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PREFACE 


Me  sera-t-il  permis  de  dire,  comme  qiielqii un  qui  entre 
en  conversation  avec  un  public  devant  lequel  il. doit  se 
présenter  lui-même^  que  José  Enrique  Rodó  était  un  homme 
supérieur  de  notre  Amérique  latine? 

Dans  son  enfance,  il  fut  le  fils  gâté  d'une  famille  riche 
et  ancienne.  Elevé  à  la  première  école  laïque  ouverte  dans 
son  pays ^  cest  à  son  foyer  qu'il  reçut  cette  éducation  catho- 
lique dépourvue  de  cléricalisme,  mais  pleine  de  religion 
et  des  principes  moraux  que  nos  mères  savent  donner  là- 
bas.  A  l'âge  oit  Von  apprend  ci  connaître  les  amertumes  et 
les  douceurs  de  vivre.,  Rodó.,  orphelin  de  père,  commença 
ses  études  universitaires.  Elles  furent  si  brillantes  quà 
vingt  et  un  ans  à  peine,  il  faisait  l'admiration  de  ceux  qui 
V écoutaient  disserter  de  littérature,  d'histoire^ de  voyages, 
avec  aisance  et  avec  un  savoir  sans  pédantisme. 

Il  déserta  les  classes  pour  voler  tout  seul  dans  le  vaste 
champ  de  Vart  et  de  la  pensée.  Il  y  entra  en  triompha- 
teur. Plus  que  le  veni,  vidi,  vici,  de  César  aurait  pu  lui 
servir  de  devise  l'exclamation  hautaine  de  l'auteur  de 
Childe  Harold  :  «  Je  me  suis  réveillé  fameux  ».  Et  il  sut  rester 
fidèle  à  ce  réveil.  On  peut,  lui  appliquant  ce  jugement  qu'il 
donna  sur  l'écrivain  équatorien  Montalvo,  dire  de  Rodó 
qu'  «  il  apporta  ¿i  l'exercice  de  la  littérature  la  ferveur,  la 
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persévérance^  le  respect  et  le  ^èlc  d'un  sacerdoce  ».  //  ne 
laissa  passer  de  jour  sans  officier  devant  ses  autels;  il  ne 
laissa  passer  de  jour  sans  écrire  la  page,  qui,  relue,  cor- 
rigée ensuite,  alla  se  joindre  -aux  autres  et  former  ces 
livres  «  en  perpétuel  devenir  »,  en  incessante  gestation. 

Cette  gestation  a  été  subitement  arrêtée  par  la  mort, 
qui  a  surpris  le  penseur  dans  sa  quarante-cinquième 
année,  nous  rappelant  une  fois  de  plus  le  cri  troublant  de 
Mciiandre  :  «  L'homme  aimé  des  Dieux  meurt  jeune.  ' 
Pannénon  !  »  Cette  mort  prématurée  produisit  en  nous, 
ses  élèves,  la  sensation  de  V  extinction  de  plusieurs  lumières 
en  notre  esprit. 

Rodó  vécut  toujours  en  beauté.  Il  aima  sans  défaillances 
le  vrai,  le  bon  et  le  beau,  ces  trois  enfants  d^ Emerson  «  nés 
le  même  jour  et  qui  réapparaissent  sous  différents  noms 
dans  tout  système  de  pensée  ».  De  là  V admirable  unifor- 
mité de  son  œuvre  composée  comme  ces  ondes  successives 
qui  se  pressent,  grandissent  et  engendrent  en  se  confon- 
dant la  vague  formidable  qui  ne  se  déforme  pas  dans  sa 
croissance,  mais  s'élargit  et  s  élève  jusquà  s  imposer  et 
triompher. 

Il  posséda,  comme  bicn^peu,  le  sens  des  nuances,  dont  il 
aima  parler  dans  ses  écrits.  Il  sut  expliquer,  comme  aucun 
de  ses  compatriotes,  les  avantages  et  la  vraie  influence  du 
romantisme  en  littérature.  Et  que  pouvait-on  demander 
de  plus  à  celui  qui  eut  en  haute  estime  le  talent  de  Paul  de 
Saint-Victor  dont  les  Hommes  et  les  Dieux  ont  été  répandus 
dans  sa.  patrie  par  ses  louanges  et  ses  conseils. 

Son  style,  influencé  par  les  auteurs  français  de  l'époque 
antérieure  et  postérieure  au  naturalisme  et  parles  écrivains 
de  r âge  d'or  de  la  littérature  espa[rHole,est  attique,  profond^ 
très  personnel.  Il  a  le  brillaiit  de  V  or  poli,  la  trempe  et  la 
flcxibit iic   de   Vncirr  dr    Tolède.  Les  par<'^h"<    son!  sntts  la 


PREFACE. 

plume  de  Rodó  la  glaise  infilléable  que  V artiste  façonne  à 
son  goût  ;  il  en  joue  sans  s'égaler  jamais,  trouvant  toujours 
r  expression  juste,  V  adjectif  conforme,  le  son  qui  convient 
à  la  chute  des  phrases.  Il  peint,  sculpte,  cisèle,  ¿inaille, 
avec  le  goût  de  V écrivain  le  plus  fin,  sans  jamais  altérer 
la  langue,  en  lui  conservant  un  certain  archaïsme  voulu, 
sans  cesser  jamais  d'être  personnel  et  américain. 

Aimant  peu  les  rhéteurs,  dont  «  la  froide  application 
assemble  péniblement  en  une  mosaïque  de  conventionnelle 
correction  des  mots  que  ne  vint  jamais  animer  le  soiifñe 
tiède  de  V âme  »  //  ne  négligea  cependant  pas  de  polir, 
d'effacer  et  d'ajouter  comme  le  conseille  Boileau.  Mais 
c'est  en  esprit  seulement  qu' il  polissait,  ejfaçait  et  ajoutait. 
Che^  lui  V  expression  définitive  de  la  pensée  était  toujours 
postérieure  à  Vidée  créatrice,  tant  il  avait  le  constant 
souci  de  la  beauté  de  la  forme  et  de  la  musique  du  verbe. 

Il  crut  de  cette  façon  réaliser  latâche qu  il  s  était  imposée 
«  de  donner  à  la  prose  castillane  la  couleur,  l'éclat,  la 
mélodie,  de  lui  infuser  du  sang ,  de  lui  donner  des  nerfs, 
de  consommer  la  réaction  que  les  romantiques  et  les  réa- 
listes du  dernier  siècle  ne  réalisèrent  qu' à  moitié  dans  la 
syntaxe  et  le  lexique  ».  //  crut,  en  outre,  avec  Marc  VEvan- 
géliste,  que  <<•  tout  peut  se  dire  en  paraboles  »  et  cest  en 
paraboles  qu'il  nous  expose  ses  aphorismes,  qii'il  nous 
déveloùpe  ses  thèses.  Son  talent,  son  érudition  lui  en  four- 
nissent ¿i  chaque  pas  ;  sa  façon  de  les  dire  les  rend  inou^ 
bliables. 


Quand  Rodó  naquit  à  la  vie  littéraire,  la  tradition  de  la 
culture  de  Montevideo,  sa  ville  natale,  se  renfermait  dans 
le  classique  Acuña  de  Figueroa  et  dans  les  romantiques 
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qui,  avec  Adolfo  Berro,  avaient  chanté  les  misères  et  les 
douleurs  des  humbles  et  qui,  avec  Juan  Carlos  Góme;^,  le 
compatriote  qui  le  séduisit  le  plus  peut-être,  avaient  mani- 
feste Vaudace  et  la  gravité  d'hommes  toujours  disposés  ci 
lutter  pour  le  triomphe  de  la  Justice  et  pour  l'Idéal. 

La  formation  cosmopolite  de  la  capitale  de  V Uruguay, 
dans  laquelle  les  étrangers  d'origine  latine  prédominent, 
a  toujours  donné  à  ses  habitants  en  matière  philosophique 
un  large  esprit,  qui  encouragea  de  longue  date  son  pre- 
mier caudillo  Artigas  et  que  plus  tard  influencèrent  par 
leurs  livres  les  Saint-Simon,  les  Lerminier ,  les  Cousin,  les 
fouifroy.,  les  Villemain,  les  Sainte-Beuve.,  les  Laboulaye, 
les  Lamennais  et  les  Quinet  dans  la  longue  lutte  que  les 
Uruguayens  eurent  à  soutenir  contre  le  tyran  argentin 
Rosas. 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  naissance  de  Rodó  les 
esprits  les  plus  pondérés  de  son  pays  cherchèrent  un  sou- 
lagement à  latyrajtnie  qui  sévissait  alors  dans  leur  propre 
territoire  dans  des  discussions  philosophiques  quicachaient 
au  fond,  tels  ces  vieux  reliquaires  qui  ne  donnent  pas  tou- 
jours l'idée  des  richesses  quils  renferment,  de  vastes 
visées  politiques.  Ces  discussions-là  orientèrent  les  idées 
vers  des  voies  nouvelles  et  attirèrent  V attention  de  la  jeu- 
nesse qui  observait  leur  marche  sans  savoir  au  j tiste  par 
où  elle  devait  prendre. 

Seul  un  romancier  mi-romantique,  mi-historien  et  un 
poète  quelque  peu  révolutionnaire  réussirent  à  donner  aux 
lettres  uruguayennes  une  tendance  nationale  et  moderne, 
avant  que  Rodó  vînt  apporter  un  souffle  de  rénovation  qui 
devait,  par  ondes  concentriques,  ébranler  l'air  moral  d'un 
bout  à  Vautre  du  continent  hispano-américain. 

Il  apparut  à  l'heure  oîi  une  jeunesse  désorientée.,  confon- 
dant symbolistes  et  parnassiens,  s'enlisait  en  un  décaden- 
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tistne  sans  raison  et,  n'arrivant  pas  à  pénétrer  le  natura- 
lisme, s'exténuait  à  chercher  sa  voie.  C'est  cette  heure  de 
doute  qu'il  choisit  pour  se  révéler,  pour  venir  dire  à  cette 
génération  inquiète.,  comme  Horace  à  Leuconoc,  de  ne  pas 
se  préoccuper  de  la  mort,  mais,  au  contraire  de  rechercher 
tous  les  moyens  d'intensifier  la  vie.  Et  son  influence  a 
été  si  grande  et  si  opportune  qu'on  croirait  écrit  pour  lui 
V éloge  de  Maeterlinck  à  propos  d' Emerson  :  «  Il  est  venu 
pour  plusieurs  au  moment  oil  il  fallait  venir  et  à  l'instant 
oii  ils  avaient  mortellement  besoin  d'explications  nou- 
velles ». 

Ses  idées  philosophiques  partent  du  positivisme,  qui 
selon  lui  «  est  la  pierre  angulaire  de  notre  formation 
intellectuelle  ».  //  déclara  lui-même  dans  son  étude  sur 
Prosas  Profanas  du  poète  Ruben  Dario  :  «  Moi  aussi  je  suis 
moderniste,  f  appartiens  de  toute  mon  âme  à  la  grande 
réaction  qui  imprime  un  caractère  et  un  sens  à  l'évolution 
de  la  pensée  pendant  les  heures  dernières  de  ce  siècle  ;  à 
la  réaction  qui,  partie  du  naturalisme  littéraire  et  du 
positivisme  philosophique,  les  achemine  tous  deux,  sans 
les  amoindrir  jamais  en  ce  qu'ils  ont  de  fécond,  vers  des 
conceptions  plus  élevées  ». 

Dernièrement,  il  se  sentait  attiré  par  le  «  puissant 
souffle  de  reconstruction  métaphysique  de  Renouvier, 
Bergson  et  Boutroux  ».  Cela  nous  mène  à  parler  des 
œuvres  de  José  Enrique  Rodó,  Le  lecteur  pourra  se  faire 
une  idée  de  chacune  par  les  morceaux  choisis  que  je  publie 
grâce  à  une  heureuse  initiative  du  Comité  France-Amérique, 
toujours  bien  inspiré,  et  grâce  aussi  à  l'obligeance  de 
M.  Francis  de  Miomandre,  qui  a  traduit,  sur  ma  demande, 
d'une  façon  ¿i  la  fois  très  exacte  et  très  pure,  les  meilleures 
pages  d'un  savant  qui  était  aussi  un  grand  artiste  et  un 
grand  admirateur  de  la  France  éternelle. 
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Ses  œuvres^  dont  certaines,  comnie  Ariel,  ont  cu.  jusqu'à 
neuf  éditions,  et  même  des  éditions  officielles  en  des  pays 
pourtant  lointains  de  V Uruguay,  sont  :  La  Vida  Nueva 
(1897)  ;  Rubén  Darío  (1899)  ;  Ariel  (igoo)  ;  Liberalismo  y  Jaco- 
binismo (1906)  ;  Motivos  de  Proteo  (1909  ;  El  Mirador  de  Prós- 
pero (1913)- 

Le  premier  de  ees  livres  a  été  publié  quand-  V auteur  avait 
vingt-quatre^  ans  à  peine\  puisque  Rodó  naquit  à  Monte- 
video le  75  juillet  iS^z.^Et  cependant,  il  montre  dcjci,  en 
d'étonnants  éclairs,  une  érudition  qui  ne  devait  qu'aug- 
tnenter  avec  le  temps  et  une  tendance  bien  marquée  à  donner 
à  la  langue  castillane  une  souplesse  et  une  sonorité  ci  quoi 
seul  tendait  alors  dans  ses  poésies  son  compatriote  améri- 
cain Ruben  Dario.  Ce  petit  livre  sur  /¿z  Vida  Nueva  {la  Vie 
Nouvelle)  est  la  réunion  en  un  ouvrage  de  deux  articles 
parus  dans  la  Revue  Nationale  de  Littérature  et  de  Sciences 
Sociales  qu'il  fonda  en  i8p^,  avec  les  frères  Martine^  Vigil 
et  Victor  Pére\  Petit;  et  dont  la  répercussion  fut  grande, 
non  seulement  en  UrugJiiciy,  mais  sur  tout  le  continent 
américain.  Le  lecteur  se  rendra  compte  du  mérite  de¥l  que 
vendrá  (Celui  qui  viendra)  par  la  traduction  qu" il  pourra 
lire  tout  à  l'heure  au  complet. 

Dans  le  second  article  composant  le  volume  qui  nous 
occupe,  sous  prétexte  de  juger  les  Académies  de  son  con- 
frère Carlos  Reyles,  qui  accusait  les  romanciers  d'Espagne 
de  sacrifier  ¿i  «  l exterior isme  »  leur  tradition  classique. 
Rodó  prouve,  avec  arguments  convaincants  à  l'appui, 
que  les  Valera  et  les  Pére^  Galdôs,  les  Palacio  Valdéb 
l  Leopoldo  Alas  protestaient  par  leurs  livres  contre 
cette    accusation,    à   i  heure  même   oii   il  pressentait    une 
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rciiaissmice  de  Vâmc  collective  de  V intellectti alité  espa- 
gnole. Et  panni  d'autres  sains  cmiscils,  qni  étonnent 
si  on  tient  compte  de  son  âge,  il  disait  a.u  jeune  roman- 
cier uruguayen  qui  présentait  des  allures  de  dém.o tis- 
seur :  «  //  ne  faut  pas  considérer  tonte  révélation  nmi- 
velle  comme  une  barrière  infranchissahle.,  cowinie  une 
limite  définitive  aux  regards;  m.ais  bien  au  contraire 
comme  un  ciel  nébuleux  au  travers  duquel  se  découvrent 
des  lointains  incertains.  L innovateur  littéraire  ne  doit 
pas  dire  :  Voilà  la  vérité  mais  voilà  l'opportunité.  //  ne  se 
flattera  pus  d'avoir  trouvé  la  formule  de  V avenir,  car  V ave- 
nir est  le  secret  d'un  plan  que  nous  ignorons.  Et  lorsque  son 
école  verra  tomber  les  fenilles  jaunes  du  doute,  il  devra 
se  résigner  ¿i  s' entendre  dire  par  celle  qui  apparaît  à 
Ihoriz^on  auréolé  d'une  lumière  nouvelle.,  ce  que  Hamlet 
disait  à  Horatio  :  «  Il  est  au  ciel  et  sur  la  terre  bien  des  choses 
encore  que  tu  n'as  jamais  soupçonnées  ».  Les  phrases  que  je 
viens  de  traduire  sont  comme  le  credo  du  critique  qui 
naissait  et  qui  allait  répandre  ses  doctrines  de  sage  inspi- 
ration du  golfe  du  Mexique  jusqu'aux  côtes  de  la  Terre 
de  Feu. 

Ce  critique  devait  se  montrer  bientôt  dans  un  autre 
petit  livre  qui  agrandit  la  sphère  de  la  réputation  de  son  ' 
-auteur,  tout  en  contribuant  à  la  renommée  d'un  poète  de 
génie  qui  compte  avec  raison  parmi  les  grands  rénova- 
teurs de  la  langue  castillane.  Rubén  Darío  :  Su  persona- 
lidad literaria —  Su  última  obra  en  est  le  titre.  Les  évocations 
des  vers  qu'il  analyse  sont  pour  Rodó  autant  d'occa- 
sions de  discuter  des  problèmes  variés,  d'émettre  stir  son 
contemporain  des  jugements  définitifs  sur  sa  vie  et  une 
partie  de  ses  livres. 

Il  préfère.,  entre  toutes,  les  œuvres  fortes  de  la  pensée. 
Rt-n'iv..   T'"'"'-,  G'-'-"'^"  sont  ses  maîtres  d'élection    .4//>-^</'  '''■ 
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pouvait-il  aimer  qu'à  demi,  tout  en  les  adiniraiit  cepen- 
dant, les  Prosas  Profanas  de  Rubén  Dario,  imbu  à  ce  mo- 
ment de  modernisme  ou  plutôt  d'un  parnassisme  sui 
generis  qui  faisait  s'écrier  à  son  critique  :  «  Jamais  Vâpre 
cri  de  la  passion  dévorante  ou  intense  ne  s'ouvre  un  che- 
min à  travers  les  nerfs  de  cet  artiste  ».  Cest  pourquoi^ 
sans  doute,  avant  de  commencer  l'étude  de  Prosas  Profanas 
oii  il  essaye  d'en  paraphraser  les  vers  les  plus  remar- 
quables, tient-il  à  déclarer  :  «  Parmi  les  rares  aptitudes 
de  mon  esprit,  je  crois  avoir  une  qualité,  cardinale  litté- 
rairement :  celle  de  V éclectisme.  Je  suis  un  séide  docile, 
qui  accompagne  les  poètes  en  leurs  pérégrinations,  n  im- 
porte où  nous  appelle  l'irresponsable  caprice  de  leur 
goût.  Mon  tempérament  de  Simbad  littéraire  est  un  grand 
curieux  de  sensations.  Je  recherche  exprès  toute  occasion 
de  faire  des  exercices  de  souplesse.  Il  me  plaît  d'équiper, 
par  exemple,  la  nef  horatienne  qui  conduit  Virgile  à 
Athènes  avant  d'embarquer  dans  Vesquif  de  Saint-Pol 
Roux,  ou  dans  le  yacht  singulier  de  Mallarmé  ».  Et  Rubéri 
Dario,  qui  s'en  est  allé  depuis  au  pays  de  Immortels,  n'eut 
point  à  regretter  la  promenade  mémorable  que  fit  Rodó  à 
travers  les  jardins  de  sa  profane  poésie. 


Celle  que  nous  venons  de  parcourir  est  la  première 
étape,  bien  remplie  sans  doute,  de  la  courte  vie  littéraire 
de  notre  maître. 

Depuis  lors,  il  se  sentit  attiré  par  des  desseins  plus 
hauts;  depuis  lors  il  voulut  parler  à  ses  concitoyens 
d'Amérique^  aux  fils  de  la  Magna  patria  qu'il  a  si  bien 
peint  da7is  tcne  page  inoubliable,  de  toutes  choses  humaines 
qui  doivent  nous  intéresser,  puisqu'il  désirait  que,  «  à  côté 
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du  fils  fidèle  de  notre  Amérique,  qui  porte,  outre  les 
choses  propres  de  son  esprit,  le  reflet  d'une  certaine  lati- 
tude de  la  terre,  se  trouvât  le  disciple  de  Renan  ou  de 
Spencer,  le  spectateur  d'Ibsen,  le  lecteur  de  Huysmans  et 
de  Bourget  ». 

Ariel  lui  valut  V incontestable  maîtrise.  Il  exerça  une 
influence  bienfaisante  sur  les  Latins  de  ce  continent,  à 
V époque  oit  les  vestiges  d'un  romantisme  plaintif  et  d'un 
positivisme  égoïste  engageaient  encore  la  vie  intellectuelle 
vers  des  spéculations  inférieures  et  nuisibles  à  la  florai- 
son d'une  culture  idéaliste  et  supérieure. 

Comme  le  lecteur  pourra  le  constater  par  les  morceaux 
choisis  qu'il  trouvera  dans  ce  volume,  Ariel  a  la  forme 
d'un  discours  que  le  vieux  Prospero  adresse  à  de  jeunes 
disciples  qui,  du  seuil  du  XX^  siècle,  s'apprêtent  à  entrer  - 
dans  la  vie  et  auquel  Vhomonyme  du  grave  magicien 
shakespearien  veut  parler  une  dernière  fois,  pour  que  son 
adieu  demeure  «  comme  une  empreinte  gravée  dans  leurs 
sentiments  et  leurs  idées  ».  Dans  cette  œuvre,  l'écrivain- 
philosophe  nous  révèle  sa  foi  dans  l'enthousiasme  et  dans 
l'espérance,  «  joyaux  de  l'esprit  jeune  »  qui  «  dans  l'har- 
monie de  l'histoire  et  la  nature  correspondent  au  mouve- 
ment et  à  la  linnière  ».  //  souhaite  voir  l'esprit  chrétien 
adopter  «  les  modalités  de  l'élégance  grecque  »,  et  se  for- 
mer des  hommes  qui  soient  «  une  image  résumée  de  l'es- 
pèce »  et  non  «  des  exemples  mutilés  de  l'humanité  ».  Voilà 
un  programme  qu'il  développa  dans  des  écrits  successifs 
pendant  qu  il  cherchait  à  le  remplir  par  l'exemple  de  sa 
propre  vie. 

Comme  Renan,  il  n' aima  pas  en  principe  la  démocratie 
mais  il  la  défend  dans  Ariel  parce  qu  il  y  voit  la  seule 
solution  possible  pour  le  bien-être  de  l'humanité.  L'exemple 
des  États-Unis.  «  incarnation    du    Verbe   utilitaire   dont 
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l'évangile  en  faveur  des  miracles  íV un  triomphe  matériel 
se  répandait  partout  »,  ne  doit  pas  —  ¿i  son  avis  — 
enthousiasmer  les  H ispano-Américains .  Ils  ne  doivent 
pas  sacrifier  à  une  influence  exotique  et  étouffante  leur 
«  immuable  originalité  ».  //  faut  que  «  le  génie  de  la 
race  »  préside  à  la  refonte  des  éléments  qui  constitueront 
r  américanisme  définitif  de  demain,  issu  delà  démocratie, 
imbu  des  traditions  latines,  fervent  du  culte  de  la  vie 
intérieure,  autre  chose  enfin  que  V américanisme  du  Nord, 
dont  Rodó  explique  de  magistrale  manière  les  vices  et  les 
vertus. 

Ce  nest  pas  seulement  en  Amérique  que  cette  œuvre 
s'imposa.  Martine:^  Sierra,  qui  compte  parmi  les  écrivains 
les  plus  notoires  de  la  nouvelle  littérature  d'Espagne,  affir- 
mait, il  y  a  quelque  temps  :  «  Ce  petit  livre,  qui  porte  le 
nom  du  génie  de  V air  dont  Shakespeare  voulut  faire 
V Inspirateur  du  Bien.  V agile  et  gai  serviteur  de  la  Vieille. 
Science  de  Prospero,  a  exercé  sur  nombre  d'esprits  de  la 
jeune  Espagne  une  action  bienfaisante  incalculable  ».  Et 
le  sévère  critique  espagnol  Clarin  s'écria,  lors  de  l'appa- 
rition ^' Ariel  ".*  »■  Je  conseille  V étude  de  cet  esprit  améri-^ 
cain.  si  jeune  et  déjii  si  sensé  ;  tranquille  et  impartial, 
sans  pour  cela  manquer  d'enthousiasme,  aînou/'eux  de 
l'avenir,  mais  avec  de  la  vénération  pour  le  passe  et  avec 
une  connaissance  positive  du  présent  n. 

Même  si  Rodó  n'avait  écrit  qu'Xñel,  ce  livre  l'aurait  con- 
sacré maître  che:^  fious.  parce  que,  comme,  on  la  déjéi  fort 
bien  dit  :  «  //  fut  l'Évangile  de  l'éducalion  spirituelle  » 
dans  r  Amérique  espagnole.  Il  survivra  à  Rodó  et  les 
générations  successives  continueront  à  V  apprendre  peu- 
cœur  dans  notre  Continent. 
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Neuf  ans  plus  tard.  Rodó  reprit,  jusqu'à  un  certain 
point,  Le  thème  traité  dans  x\riel  et  le  développa  dans  un 
livre  «  en  perpétuel  devenir  »  qui  devait  affirmer  une  fois 
de  plus  sa  réputation  de  penseur  et  d'écrivain.  Entre 
temps,  il  se  consacra  quelque  peu  ¿i  la  polit icfiie  et  employa 
ses  instants  de  répit  à  rédiger  de  brefs  essais  critiques, 
et  des  pensées  qu'il  assembla  plus  tard  en  un  volume  :  El 
Mirador  de  Próspero.  A  cette  époque  encore,  il publiaLibera.- 
lismo  y  Jacobinismo,  séries  d'articles  de  polémique,  écrits 
au  jour  le  jour,  o  il  il  étudie  brillamment,  avec  toute  V  am- 
pleur de  son  esprit,  les  origines  de  la  charité  et  la  person- 
nalité sublime  de  Jésus. 

Liberalismo  y  Jacobinismo  appartient  ¿i  l'époque  oîi  Rodó 
faisait  de  la  politique  active.  La  politique^  cette  sirène 
moderne,  qui  a  fait  tant  de  ravages  parmi  les  intellectuels 
de  nos  jeunes  républiques,  devait  attirer  avec  force  V idéa- 
liste en  action  qu  était  Rodó.  Elle  le  tenta,  et  s  il  en  est 
sorti  indemne,  il  lui  abandonna  en  échange  plus  d'une 
illusion.  Peut-être  songeait-il  ¿i  lui-même,  lorsque,  par- 
lant de  Montalvo,  il  disait  :  «  Libéral  jus qiC à  la  limite  de 
la  noblesse  du  sentiment,  démagogue  et  plébéien  jamais. 
Il  était,  par  la  qualité  de  ses  idées,  par  la  trefupe  de  son 
âme  et  par  la  distinction  de  son  style,  chevalier  de  la  t:te 
aux  pieds  ».  Il  sacrifia  à  la  politique  au  club  et  dans  la 
presse,  jamais  dans  les  livres.  Tant  qu'il  y  fut  mêlé,  il 
lui  consacra  toutefois  son  talent  et  son  énergie,  soit  qu'il 
présentât  des  projets  au  Parlement,  soit  qu'il  écrivit  des 
articles  de  propagande,  soit  qu'il  composât  des  manifestes 
et  des  discours,  dont  le  retentissement  fut  grand. 

Pourtant,  la  tribune  de  la  politique  n'était  pas  la  mcil- 
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leurc  tribune  pour  Rodó,  maître  dont  la  voix  avait  une 
répercussion  qu'il  n'avait  pas  lui-même  le  pouvoir  de 
mesurer.  Il  devait,  donc,  continuer  à  parler  ¿i  la  jeunesse 
en  maître,  puisque,  comme  il  l'avait  déjà  confessé  dans 
son  initiation  triomphante,  «  parler  à  la  jeunesse  sur  des 
motifs  nobles  et  élevés,  quels  qu'ils  soient,  est  un  genre 
d^ éloquence  sacrée  ».  Et  il  en  parla.  Il  en  parla  longue- 
ment et  hautement ,  avant  de  parcourir  la,  troisième  étape 
de  son  existence  :  celle  des  voyages.  A  son  avis  «  la  pra' 
tique  de  Vidée  de  notre  rénovation  a  un  précepte  supé- 
rieur :  voyager.  Se  renouveler,  c'est  vivre.  Voyager  c'est  se 
renouveler  ».  //  crut  aussi  que  «  dans  le  développement 
de  V esprit,  dans  les  progrés  des  lois,  dans  la  transforma- 
tion des  mœurs,  le  voyage  d'un  homme  supérieur  est  sou- 
vent la  borne  qui  sépare  deux  époques,  Vhorloge  qui  sonne 
une  grande  heure  ».  Pour  lui  cette  horloge  sonna,  malheu- 
reusement, Vheure  qui  n'a  pas  de  quarts  ni  de  demies... 

Mais  revenons  à  ses  Motivos  de  Proteo,  qui  est  le  point 
culminant  de  son  érudition  et  de  sa  science.  C'est  la  réali- 
sation matérielle  du  principe  qu'il  ne  cessa  d'y  répéter  : 
«  se  renouveler  cestvivre.  Celui  qui  n'avance  pas,  recule  ». 
C'est  le  livre  —  comme  il  le  redit  lui-même  —  dît  perpétuel 
devenir  ;  «  un  livre  ouvert  sur  une  perspective  infinie  ».  Une 
telle  définition  dispense  le  commentateur  d'une  tâche 
ardue  :  celle  de  déterminer  le  genre  de  V ouvrage. 

Motivos  de  Proteo  est  un  amalgame  de  paraboles,  de  sen- 
tences, de  maximes,  d'aphorismes,  tendant  tous  à  exalter 
la  personnalité,  à  développer  la  confiance  en  soi,  à  forti- 
fier la  volonté  qui  porte  le  secret  de  noire  Destinée.  Il 
nous  conseille  d  avoir,  dans  la.  vie,  «  Vespérance  comme- 
Nord  et  conune  Lumière,  la  volonté  comme  force;  d'ap- 
pliquer cette  force  ¿i  notre  propre  personne  afin  de  nous 
transformer,  de  nous  rendre  chaque  fois  plus  constants 
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et  chaque  fois  meilleurs  ».  Cette  œuvre,  sans  doute  pro- 
téiste,  oii  la  profondeur  du  concept  s'allie  à  un  style 
sévèrement  châtié,  se  refuse  à  toute  analyse.  Il  suffit  de 
conseiller  la  lecture  de  quelques-unes  de  ses  paraboles  — 
que  nous  reproduisons  —  et  de  quelques-uns  de  ses  cha- 
pitres,  ceux  sur  la  Vocation  personnelle,  sur  le  Dilettan- 
tisme, sur  les  voyages,  entre  autres.  L'expérience  et  VérU' 
dition,  la  science  puisée  dans  les  livres  et  V exemple  de  la 
vie  quotidienne  einplissent,  en  se  mêlant,  quatre  cent  cin- 
quante pages  brillantes,  philosophiques  et  littéraires. 

Peut-être  pourra-t-on  accuser  V auteur  de  ce  livre  d^ of- 
frir trop  d' optimisme  à  des  sociétés  en  formation,  rongées- 
d'anarchie  et  de  politique,  oïl  les  audaces  sont  en  sur- 
nombre. Peut-être  V accuser a-t-on  de  ne  jamais  s'arrêter 
devant  le  Doute,  de  n'être  pas  toujoîirs  original  en  ses 
conseils.  Personne  n'osera  nier  que  les  3Iotivos  de  Proteo 
exercent  une  influence  bienheureuse  sur  Vélite  de  V Amé- 
rique latine,  sur  cette  élite,  à  laquelle  Rodó  deíuande  de 
guider  sur  le  chemin  des  grandeurs  futures  «  les  grou- 
pements et  les  peuples  qui  sont  autre  chose  que  des 
foules  ».  S'il  a  exagéré  l'amoîir  que  nos  jeunes  nations 
doivent  à  l'idéal,  c'était  dans  la  crainte  de  nous  voir  aveu- 
glés par  les  éblouissants  mirages  de  notre  colossal  voisin 
du  Nord  ;  si,  parfois,  il  emprunte  les  idées  des  autres., 
c'est  pour  les  interpréter  à  sa  façon  et  nous  les  faire 
goûter  à  sa  manière.  Son  «  se  renouveler,  c'est  vivre  » 
avec  lequel  commence  ses  Motivos,  il  l'a  pris  dans  les 
Fragments  d'un  journal  intime  d'Amiel,  il  le  remania,  l'am- 
plifia et  l'appliqua  ci  sa  thèse,  de  même  qu'il  amplifiait  les 
idées  de  Renan.,  de  Guyau  ou  d' Emerson  en  bien  des  pages 
des  dits  motifs,  tout  en  les  ^nêlant  à  des  pensées  essentielle- 
ment personnelles.  N'est-ce  pas  là  encore  une  des  conclu- 
sions possibles  de  son  aphorisme  :  «  L'essence  du  premier 
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soutenu  adhère  toujours  aux  parois  du  vase  ;  la  liqueur 
nouvelle  que  Von  y  verse  sen  imprègne,  et  autant  de  fois 
change  la  liqueur,  autant  de  fois  îlu  parfum  nouveau  se 
mcle  au  propre  arome  de  celui  qui,  le  premier,  y  fut  servi  »  ? 
En  outre,  il  devenait  de  plus  en  plus  humain  et^  sans  le 
chercher,  après  avoir  conquis  tout  le  public  de  l'Aînérique 
espagnole  et  une  partie  de  celui  de  VEspagnc  même,  il 
allait  occuper  une  place  entre  les  docteurs  de  la  pensée  uni- 
verselle quand  la  mort,  dont  il  se  plaisaJt  à  parler  dans  les 
derniers  temps,  vint  nous  le  ravir  à  Palerme,  dans  cette 
belle  Italie  pleine  de  souvenirs  de  la  Renaissance  qii  il  aima 
tant. 

Laissons  de  côté  ses  campagnes  politiques  et  cette  vie  de 
journaliste  dans  laqtielle  il  est  entré,  parce  «  dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  être  écrivain  et  n'avoir  pas  été,  fût-ce 
accidentellement  journaliste,  constitue  non  pas  un  titre 
de  supériorité  ou  de  distinction,  mais  bien  un  brevet 
d'égoïsme  ».  Arrivons  à  la  dernière  de  ses  œuvres.  Elle  est 
comme  l'inventaire  des  créations  niultiples  ci'un  auteur  qui 
ne  se  contente  point  de  prêcher  faction  par  la  parole  mais 
se  donne  liLi-niême  en  ¿?;ci'mj{)/c.  El  Mirador  de  Próspero,  cest 
son  titre.  Trois  études  admirables  sur  Bolivar,  sur  Alon- 
talvo  et  sur  Judn  Maria  Giitiérre^i.  ressortent  parmi 
d'autres  qui,  pour  être  de  npoindre  importance,  n'en  sont 
pas  moins  pro  fondes,  telle  celle  qu'il  consacre  à  Idola  Fori, 
œuvre  du  malheureux  écrivain  colombien  Carlos  Arturo 
Torres  ;  tel  son  discours  à  l  auteur  de  Thaïs,  en  qui  il  voyait 
«  l'esprit  fascinateur  de  la  Fr atice,  la  suprême  cfilorescence 
de  cette  âme  latine  qui  veille,  à  travers  les  siècles,  sur  le 
monde,  pour  maintenir  bien  au-dessus  des  débordements 
de  la  force  et  des  platitudes  de  Vutilitarisme  V auguste 
doctrine  de  l'idéal  désintéressé  ». 

Si  Rodó  ne  détesta  pas  le  moi  èi   la  façon  de  Pascal,  il 

^    XIV   € 


P  HE  F  ACE. 

aima  peu  parler  de  lui-r.iêine.  Dans  son  Mirador  cependant  y 
il  laisse  percer  des  réflexions  o  il  sa  personne  n'est  pas  étran- 
gère, soit  qifil  décrive,  en  des  phrases  artisteinent  ciselées, 
la  gesta  de  la  forma  ;  soit  qu'il  critique  l\vuvr'e  dramatique 
de  Roberto  Payró  ;  soit  qu'il  s'arrête  à  marquer  des  disso- 
nances dans  l'harmonie.  Son  étude  sur  Bolivar,  solide  et 
superbe,  tant  au  point  de  vue  historique  qne  littéraire  est 
—  comme  le  lecteur  le  verra  tantôt  —  digne  du  héros  qui 
en  est  Vobjet.  On  peut  en  dire  autant  de  son  essai  sur 
Montalvo.  Celui-ci  est^  après  Rubén  Darío,  dans  lequel  il 
suivit  le  procédé  de  Gautier,  son  travail  de  critique  litté- 
raire sans  contredit  le  plus  éniinent.  Un  peu  comme  Sainte- 
Beuve,  un  peu  comme  Taine,  il  étudie  de  manière  incom- 
parable l'homme,  l'œuvre  et  le  milieu,  partant  du  principe 
que  Montalvo  «  est  la  représentation  typique  de  l'écrivain 
dans  toute  l'intégrité  des  facultés  et  dés  disciplines  qu'un 
tel  titre  suppose  ».  A  son  propos  il  fait  une  analyse  exacte 
et  délicate  de  V époque,  comme  il  décrivit  au  sujet  du  pen- 
seur argentin  Juan  Maria  Gutierre^,  l'ère  des  luttes  pour 
la  liberté  qui,  à  Rio  de  la  Plata,  suivit  la  déclaration  de 
l'Indépendance . 


Rodó  était  de  taille  haute  et  svelte,  avec  des  yeux  j  rancs 
et  perçants  comme  son  esprit.  De  manières  très  simples,  il 
était  toujours  disposé  à  doirier  des  conseils  à  ceux  qui  les 
demandaient.  Marcheur  infatigable,  il  faisait  de  longues 
promenades  dans  sa  ville  natale,  oii  il  exerçait  son  apos- 
tolat sans  orgueil  et  sans  fanfaronnade. 

A  l'égal  du  grand  orateur  romain.,  s  il  n'oublia  jamais 
le  petit  Uruguay  sa  patrie,  il  répéta  à  satiété  que  l'Amérique 
était  la  grande  patrie  qui  contient  toutes  les  autres.  «  Nous 
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voulons  une  littérature  qui  soit  une  force  positive  pour  la 
formation  d'une  conscience  américaine  ;  qui,  ayant  ce  sen- 
timent pour  mobile^  embrasse  la  complexité  des  intérêts 
intellectuels  et  moraux  de  notre  culture  »,  répondait-il 
dernièrement  encore  à  un  journaliste  argent Í7i  qui  Vinter- 
rogeait.  «  En  ce  qui  me  concerne^  ajoutait-il,  je  pour- 
suis cet  idéal  d'américanisme  depuis  mes  premiers  tra- 
vaux. »  C'est  cet  idéal  qui  inspira  son  Ariel,  qui  le  guida 
dans  ses  essais  sur  Bolivar  et  sur  Montalvo,  essais  qu'il 
pensa  étendre  encore  sur  d'autres  personnages  de  signijî- 
cation  aussi  importante  du  point  de  vue  américain. 

Le  cataclysme  européen  est  venu  surprendre,  au  milieu  de 
sa  carrière,  en  pleine  vigueur  intellectuelle,  cet  optimiste 
militant,  persuadé  qn'  «  au-dessus  des  traces  du  désastre 
fleurira  une  vie  nouvelle,  avec  un  idéal  littéraire  nouveau, 
des  formes  artistiques  nouvelles  ».  Il  était  persuadé  aussi 
que,  si  cela  arrive,  l'heure  ne  serait  pas  loin  où  la  cons- 
cience hispano-américaine,  remuée  par  la  secousse  uni- 
verselle, affirmera  définitivement  sa  personnalité  et  mon- 
trera son  aptitude  à  s'incorporer  au  groupe  des  peuples 
créateurs  de  civilisation  et  de  culture. 

Qiioique,  comme  l'esclave  de  Térence  qu'il  cite  dans  Ariel, 
rien  de  ce  qui  est  humain  ne  pouvait  lui  être  indiffé- 
rent, il  ne  croyait  pas  arriver  à  intéresser  l'Europe  par 
ses  écrits.  «  Tout  au  plus  pourrai-je  avoir  une  certaine 
influence  en  Espagne  »,  me  disait-il  un  soir  que  j  étais  allé 
le  visiter,' pour  prendre  che:^  lui  la  préface  d'un  de  mes 
livres  qui  devait  paraître  à  Paris.  Et  ce  jour-là,  il  ne  me 
demanda  qu'une  chose  en  échange  des  pages  bienveillantes 
qu'il  écrivait  pour  moi  ;  il  me  pria  d'effacer  le  mot  Don 
qui  aurait  dû  précéder  son  nom  sur  la  couverture  dudit 
ouvrage.  Ce  Don-/ii  lui  donnait  un  air  trop  grave,  trop  doc- 
toral, qu'il  n'aimait  point.  Il  ne  l'aimait  pas,  parce  qu'il 
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était  au  fond  un  grand  enfant  sage  qui  avait  horreur  des 
titres  et  des  honneurs. 

Ce  grand  enfant  sage  qui  n'aimait  pas  beaucoup  rire 
avait  cependant  une  âme  pure  comme  ses  idées  et  parfois 
des  gestes  tout  à  fait  ingénus.  On  raconte  que  souvent, 
avant  de  se  mettre  à  rédiger  ses  articles  dans  le  cabinet 
directorial  du  journal  ihontevidéen  dont  il  fut  deux  ans  le 
rédacteur  en  chef,  il  s  amusait  à  placer  en  face  de  son  siège 
un  caim,an  disséqué  et  dans  la  bouche  duquel  il  mettait  une 
cigarette.  Plus  d'une  fois,  il  lui  arriva,  après  des  moments 
de  méditation  et  d'absence,  de  rire  silencieusement,  en  se 
trouvant,  tout  à  coup,  face  à  face  avec  V animal  quil  avait 
lui-même  placé  dans  une  attitude  si  baroque. 

En  général,  quoique  simple  et  très  serviable,  il  n'aimait 
pas  la  familiarité  et  n'avait  pas  toujours  l'air  d'écouter 
votre  conversation.  Mais  quand  il  y  entrait,  il  se  donnait 
tout  entier,  et,  de  même  que  dans  certains  entrefilets 
insérés  dans  des  journaux  de  combat,  il  y  montrait  une 
veine  humoristique  remarquable  qui  prouvait  une  fois  de 
plus  la  flexibilité  de  son  vaste  esprit. 

Les  intellectuels  de  l'Amérique  latine,  dont  l'unité  con- 
tinentale ne  fut  conçue  avant  Rodó  que  par  le  grand 
Bolivar,  coinprirent,  de  bonne  heure,  les  profitables 
leçons  de  V auteur  £?' Ariel  et  de  Motivos  de  Proteo.  La  partie 
la  moins  originale  de  ceux-ci,  pleine  d' anecdotes,  de  por- 
traits historiques,  et  de  maximes  morales,  servira  tou- 
jours d' enseignement  à  ceux  qui  n'ont  pas  beaucoup  lu, 
tandis  que  certaines  paraboles  qui  renferment,  dans  des 
phrases  captivantes,  des  vérités  universelles,  feront  tou- 
jours là  joie  de  ceux  qui  aiment  les  choses  belles  et  pro- 
fondes. 
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En  général^  on  appela  Rodô  le  critique.  //  en  était  un, 
en  e-ffet,  si  Von  conçoit  la  critique  comme  il  la  concevait  : 
«  pas  seulement  l'expression  sûre  et  ordonnée  d'un  Juge- 
ment, mais  une  large  forme  littéraire  capable  de  contenir 
outre  un  épisode  quelconque  de  ces  voyages  que  nous 
appelons  des  lectures^  une  impression,  une  production 
réflexe  de  V art,  une  note  de  sympathie,  Vécho  personnel 
d'un  sentiment  qui  vibre  dans  l'âme  des  temps  ».  A  cette 
idée  de  la  critique  répond  V unité  primordiale  de  son  œuvre 
qui  persiste  à  travers  elle,  et  qui  quoique  protéiste  et  variée, 
par  le  style  et  par  les  sujets  traités,  n'en  est  pas  moins  ori- 
ginale et  personnelle.  Celle-ci  nous  montre  que  Rodô  passa 
par  les  angoisses  du  Barres  de  Sous  l'œil  des  Barbares,  par 
les  affirmations  dît  Bourget  des  Essais  de  psychologie  con- 
temporaine et  même  par  les  étapes  que  suivit,  sur  le  double 
chemin  parallèle  de  V éthique  et  de  V esthétique,  un  écrivain 
que  pourtant  il  ignorait  :  Robert  Humières,  dont  paraîtra 
bientôt  l'admirable  Livre  de  la  Beauté. 

Avant  d'entreprendre  le  premier  long  voyage  qui  devait 
précéder  celui  qui  n'a  pas  de  retour,  il  a  senti  frémir  ses 
fibres  les  plus  intimes  devant  la  glorieuse  France  acculée 
à  une  déroute  qui  de  loin  semblait  possible,  et  alors  il 
revint  de  nouveau  au  journalisme,  quelques  jours  avant 
la  bataille  de  la  Marne,  le  temps  de  lancer  à  notre  conti- 
nent latin  le  superbe  manifeste  que  j'engage  mes  compa- 
triotes à  lire  et  à  relire.  C'est  le  Chant  du  cygne  de  mon 
grand  maître. 

Après,  il  n'a  écrit  que  des  correspondances  pour  une 
revue  de  Buenos-Aires,  dans  lesquelles,  j'ignore  pourquoi, 
il  montre  qu'  il  commençait  asentir  «  le  vide  effrayant  de  la 
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vie  ».  Nous  savons  maintenant  que  notre  jeune  Amérique, 
puisqu'elle  a  produit  cet  homme  symbolique,  peut  encore  en 
produire  d'autres. 

José  Enrique  Rodó  s'est  éteint  à  Palerme,  victime  d'une 
typhoïde  abdominale,  le  z®""  inai  içij,  le  jour  des  ouvriers 
pour  qui  il  projeta  jadis  une  savante  Législation  du  Travail 
en  Urugua5^  Ses  derniers  mots  ont  été  :  «  Dolore  !  Grazie  !  » 


Avant  de  finir  cette  préface  écrite  en  son  honneur,  fai- 
sons une  libation  —  comme  jadis  Va  fait  Leucippe  élève  de 
Gorgias  —  pour  celui  qui,  du  prochain  soleil  que  Rodó 
ne  verra  pas  nous  donnera  la  vérité  et  la  lumière,  nous 
éclairera  le  chemin;  pour  celui  qui  effacera  en  nous  les 
doutes  que  notre  compatriote  laisse  dans  l'ombre;  pour 
celui  qui  mettra  ses  pieds  sur  sa  dernière  trace,  et  son 
front  dans  un  lieu  de  l'espace  plus  clair  et  plus  vaste 
qu'il  ne  fit...  «  Si  nous  démontrer  V erreur  que  tu  as  mêlée 
à  la  vérité,  si  faire  sonner  la  fausseté  d'une  de  tes  paroles, 
si  voir  là  Olí  tu  n'as  pas  vu,  si  tout  cela  signifie  te  vaincre, 
alors,  Maître,  nous  rendons  hommage  à  celui  qui  te 
vaincra.  » 

Q^ue  l'exemple  de  Rodó  serve  de  leçon  à  V Amérique  latine 
pour  des  années  et  des  années^ 

Hugo  D    Barbagei.ata 
Paris,  12  octobre  IQ17, 


I.  Nous  tenons  à  dire  que  nous  avons  suivi  1  ordre  chronologique  dans  le  choix  des 
morceaux  de  cette  traduction,  pour  que  le  lecteur  français  se  rende  bien  compte  de 
l'évolution  qui  va  chez  Rodó  des  oeuvres  d'extrême  jeunesse  comme  Celui  qui  viendra  à 
des  œuvres  de  parfaite  maturité  comme  les  Paraboles. 
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Une  immense  attente  remplit  les  âmes. 
Rexan. 


L'éveil  du  siècle  fut  dans  l'histoire  des  idées  une  aurore,  et  sa 
fin  dans  le  temps  est,  aussi,  une  chute  dans  la  réalité. 

Mieux  qu'Hugo,  ceux  qui,  à  des  autels  à  demi  détruits,  célè- 
brent les  fêtes  de  la  poésie  pourraient  donner  le  nom  de  Chants 
du  crépuscule  à  ceux  où  s'exprime  la  mystérieuse  inquiétude 
de  notre  esprit,  quand  tout,  à  nos  côtés,  pâlit  et  s'efface  ;  et 
mieux  que  Vigny  les  porte-paroles  de  la  pensée  contemporaine 
pourraient  pleurer,  dans  notre  atmosphère  presque  privée  de 
chaleur  et  de  lumière,  le  chagrin  de  cette  «  solitude  de  l'àme  » 
que  lamentait,  en  des  jours  qui  nous  semblent  aujourd'hui 
triomphaux,  son  poète  désolé  et  stoïque. 

La  vie  littéraire,  en  tant  que  culte  et  célébraticy^  d'un  même 
idéal,  en  tant  que  force  de  relation  et  d'amour  entre  les  intelli- 
gences, nous  semble  parfois  tout  près  de  s'éteindre.  De  la  der- 
nière et  grande  protestation  ne  persiste,  dans  l'atmosphère 
intellectuelle  que  nous  respirons,  que  la  vague  vibration  éva- 
nouie où  se  prolonge  le  coup  métallique  du  bronze.  Sur  le  che- 
min qui  conduit  à  Médan  croît  l'herbe  qui  atteste  la  rareté  des 

1.  Nous  avons  tenu  à  publier  dans  cet  ouvrage  cette  page  de  jeunesse  (l'auteur  n'avait 
que  vingt-quatre  ans)  de  Rodó,  malgré  qu'elle  n'ait  point  la  sûreté  et  la  netteté  des 
œuvres  subséquentes.  î>lais  le  lecteur  n'en  apprécieia  que  mieux,  par  comparaison,  les 
progrès  réalisés  par  la  pensée  du  maître. 


LE  CRITIQUE  ET  L'ESSAYISTE. 

pas.  La  Némésis  compensatrice  et  inflexible  qui  rétablit  fata- 
lement, dans  les  choses  de  l'Art,  l'équilibre  violé  par  l'erreur, 
l'intolérance  ou  la  passion  s'est  rendue  à  l'école  qu'il  a  instaurée, 
il  y  a  six  lustres,  pour  fermer  avec  les  portes  d'ébène  de  la  réa- 
lité l'ère  dorée  des  songes,  et  a  découvert  à  nos  yeux  ses  fai- 
blesses et  nous  a  révélé  son  incapacité  en  face  des  nécessités 
actuelles  de  l'esprit  qui  vient  et  découvre  des  régions  nouvelles 
et  ignorées. 

Elfe  voulut  écarter  de  l'atmosphère  des  âmes  la  tentation  du 
mystère,  la  rejetant  en  dehors  de  l'espace  qu'accordait  à  ses 
regards  la  ligne  ferme  et  sûre  de  l'horizon  positif;  et  le  mys- 
tère, indomptable,  s'est  levé,  plus  impérieux  que  jamais,  dans 
notre  ciel,  pour  y  écrire,  devant  notre  conscience  oppressée  sa 
torturante  et  terrible  interrogation.  Elle  voulut  offrir  en  holo- 
causte, sur  les  autels  d'une  objectivité  incorruptible,  toutes  les 
choses  intimes,  toutes  ces  éternelles  voix  intérieures  qui  ont 
constitué  pour  le  moins  une  moitié,  la  plus  belle,  de  l'art 
humain  ;  et  l'âme  des  générations  nouvelles,  se  débattant  dans 
la  suprême  nécessité  de  l'aveu,  a  retrouvé  son  enchantement 
dans  la  contemplation  de  ses  intimités,  a  reparlé  de  soi,  a  res- 
tauré la  ro5'auté  du  moi  proscrit  par  ceux  qui  n'avaient  voulu  y 
voir  «  que  ce  qui  est  en  dehors  de  notre  vue  »  ;  triste  recluse 
qui  se  rattrape,  au  jour  du  congé,  du  mutisme  prolongé  de  sa 
solitude.  Elle  voulut  couper  les  ailes  au  rêve  et  des  épaules  des 
hommes  ensanglantées  par  le  coup  de  couteau  cruel  et  froid, 
les  ailes  renaquirent. 

Là,  sur  une  cime  qui,  dans  la  chaîne  de  la  Pensée,  domine 
toutes  les  cimes,  s'élève,  comme  hier,  la  personnalité  de  l'ini- 
tiateur qui  effraya,  de  l'écho  lointain  et  formidable  de  ses  luttes, 
notre  enfance,  du  maître  taciturne  et  athlétique.  Il  est  encore 
notre  suprême  admiration  ;  mais  en  levant  la  tête  vers  lui,  au 
milieu  de  nos  angoisses  et  de  nos  inquiétudes,  nous  avons  vu  les 
tables  de  la  loi  brisées  entre  ses  mains  et  isola;nt  alors  au  milieu 
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de  toutes  les  choses  caduques  de  son  credo  une  lumière  de 
vérité  qui  s'est  incorporée  définitivement  à  notre  esprit,  nous 
avons  aussi  dans  le  champ  où  il  sema  sa  parole,  définitivement 
séparée  la  doctrine  de  l'œuvre,  la  formule  du  génie. 

Sur  les  ruines  du  précepte  exclusif  de  la  limitation  scholas- 
tique,  du  canon  —  couleurs  fragiles  que  ne  respecte  jamais  la 
patine  du  temps  sur  les  constructions  de  Tesprit  —  demeure 
debout  et  pour  toujours  l'œuvre  immense  :  nous  la  voyons 
comme  une  montagne  sur  laquelle  s'est  éteinte  la  lumière  qui 
était  clarté  pour  les  intelligences  et  orientation  pour  les  âmes, 
mais  dont  la  grandeur  aride  et  sombre  demeure  et  domine, 
pleine  d'un  mystérieux  attrait,  sur  le  fond  gris  de  l'horizon.  Et 
comme  un  symbole  durable,  sur  la  majesté  de  l'œuvre  immense 
s'étend,  montrant  l'avenir,  le  bras  de  l'enfant  qui  doit  unir  en 
son  âme  les  âmes  de  Pascal  et  de  Clotilde  ;  personnifiant  peut- 
être,  pour  les  interprètes  à  venir,  l'Euphorion  dun  art  nouveau, 
d'un  art  généreux  et  grand,  qui  ne  se  sente  pas  tenté,  comme 
elle,  de  jeter  au  feu  les  papiers  du  savant,  ni  comme  lui  ne 
demeure  insensible  et  muet  devant  les  nostalgies  de  la  douce 
élève  contemplant  le  ciel  étoile,  sur  le  sol  desséché  de  l'époque. 

Tandis  que  dans  le  domaine  de  la  Prose,  et  couronnant  le  por- 
tique austère  et  grave  d'où  les  hommes  de  la  génération  qui  pro- 
duisit Taine  et  Renan  montrèrent  la  route  nouvelle  du  savoir, 
s'étalait  un  cartouche  qui  avait  pour  inscription  :  Culte  de  la 
Vérité,  mère  de  toute  beauté  et  de  toute  vie  —  règne  de  l'ana- 
lyse seule  —  remplacement  du  lyrisme  par  l'impersonnalité  et 
de  l'invention  par  l'expérience;  —  les  jouteurs  du  Rythme,  qui 
revenaient  alors  de  la  grande  fête  romantique,  rassemblaient 
leurs  coursiers  sous  un  drapeau  dont  les  devises  disaient  :  haine 
de  la  vulgarité,  amour  des  belles  apparences,  adoration  du 
marbre  froid  et  impeccable  qui  mêle  le  dédain  à  la  caresse. 

Il  y  eut  une  école  qui  crut  avoir  trouvé  la  formule  de  paix, 
en  proscrivant  de  ses  salles,  où  elle  avait  entassé  le  tribut  de 
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lumière  et  de  couleur  frappé  par  elle  souverainement  sur  les 
choses,   toutes  les   pensées   d'angoisse,  tous  les  doutes  cruels, 
toutes  les  idées  inquiétantes,  et  en  cherchant  la  non  cuf^an^a 
de  ridéal  dans  les  bras  de  la  Forme.  Elle  mit  sur  sa  poitrine 
les  fleurs  qui  symbolisent  la  royauté  de  la  couleur   sans  par- 
fum ;  elle  remplit  sa  coupe  du  népenthès  qui  donne  le  bienfai- 
sant oubli.  Suivant  le  conseil  de  Gautier,  elle  ferma  sa  pensée 
et  son  cœur,  où  régnait  la  paix  silencieuse  des  sanctuaires,   au 
fracas  de  louragan  qui  faisait  trembler  ses  vitres  ;  et  elle  resta 
impassible  tandis  que  les  flammes  de  la  passion,  autour  de  sa 
table  de  travail,  dévoraient  les  âmes  des  multitudes  ;  d'autant 
plus  amante  du  passé,  et  évocatrice  de  ses  ombres  qu'était  inté- 
ressante la  réalité  du  fait  vivant  ;  dédaigneuse  et  sereine  quand 
la  tempête  du  renouvellement  et  de  la  lutte  précipitait  plus  fré- 
quentes et  impétueuses  ses  rafales  à  la  face  d'un  siècle  batail- 
leur. 3l^is  cette  école,  oubliant  qu'il  était  impossible  d'arracher 
de  l'âme  des  hommes,  comme  le  rêva  le  monarque  imbécile, 
(.<  la  manie  fatale  de  penser  ».  fut  condamnée  par  les  dieux  de 
l'Art  qui  ne  consentent  pas  plus  au  triomphe  du  vide  que  les 
dieux  de  la   Nature  ne  permettent  le  martyre  de  Midas.  Elle 
voulut  rassasier  sa  faim,  et  trouva  que  les  mets  (le  ses  plats 
étaient  en  or  ;  elle  voulut  apaiser  sa  soif  et  trouva  que  les  eaux 
de  sa  source  étaient  d'argent.  Alors,  la  triste  école  laissa  retomber 
la  tête  sur  sa  poitrine,  pour  mourir,  gardant  même  dans  l'attitude 
de  la  mort  la  correction  suprême  de  la  ligne,  parce  qu'elle  com- 
prit que  le  cœur  humain  n'aurait  point  voulu  troquer  Cbntre  ses 
trésors  inutiles  la  miche  de  pain  du  sentiment  et  de  l'idée.  Aujour- 
d'hui son  héritage  est  comme  une  ville  merveilleuse  et  splendide, 
toute  de  marbre  et  de  bronze,  de  style  raffiné,  pleine  d'opu- 
lences enchanteresses  mais  où  n'habitent  plus  que  des  ombres 
glacées  et  où  l'on  n'entend  jamais,  ni  sous  forme  de  clameur, 
ni  sous  forme  de  prière,  ni  sous  forme  de  plainte,   la  palpita- 
tion et  le  cri  de  la  vie. 
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De  la  divinité  qui  planait  sur  le  palais  de  Médan,  a  donc 
passé,  sinon  la  gloire,  du  moins  l'empire  ;  et  ceux  qui  aujour- 
d'hui conservent  les  rognures  de  son  enseignement  noir  et 
pourpre,  y  mêlent  parfois  des  tissus  de  couleurs  différentes.  Des 
boutiques  d'orfèvres  qu'ouvrit  le  v  Parnasse  »  offrant  dans 
l'âme  d'une  génération  de  poètes  un  séjour  meilleur  et  plus 
somptueux  que  la  vieille  Tour  de  Nesle  à  Benvenuto  Cellini  ; 
de  ces  boutiques  qui  illuminèrent  les  airs  par  la  rencontre  de 
leur  or  et  de  la  lumière,  il  ne  reste  qu'un  atelier,  celui  où  l'ar- 
tiste des  «  trophées  »  cisèle  un  calice  précieux  qu'aucune  autre 
main,  aux  autels  de  l'art,  n'a  pu  élever  depuis. 

Des  voix  nouvelles  s'élevèrent.  Des  générations  qui  s'avan- 
çaient, pâles  et  inquiètes,  élurent  leurs  maîtres.  Comme  aux 
temps  où  s'approchait  l'heure  du  Prophète  divin,  apparut  dans 
le  monde  de  l'art  une  multitude  de  prophètes. 

Les  uns  prêchèrent,  contre  le  culte  de  la  nature  extérieure, 
le  culte  de  l'intimité  humaine  ;  contre  l'oubli  de  soi  dans  la 
contemplation  sereine  des  choses,  la  «  culture  du  moi  ».  Les 
autres  se  prosternèrent  devant  le  symbole  et  demandèrent  à  un 
langage  d'images  l'expression  de  ces  mystères  de  la  vie  spiri- 
tuelle pour  lesquels  les  mailles  du  vocabulaire  leur  paraissaient 
faibles  ou  grossières.  Ceux-ci,  ivres  d'une  colère  insensée  contre 
la  réalité  qui  ne  pouvait  donner  par  elle-même  une  consolation 
à  la  vie,  et  contre  la  science  qui  ne  pouvait  être  toute-puissante, 
élevèrent  un  temple  à  l'Artifice  et  un  autre  à  l'Illusion  et  à  la 
Crédulité.  Ceux-là  se  nommèrent  les  démoniaques,  les  réprouvés  ; 
ils  reprirent  en  chœur  les  litanies  de  Satan;  ils  savourèrent  en 
chantant  les  voluptés  du  Péché  à  découvert  et  hautain  ;  ils  glo- 
rifièrent dans  l'histoire  la  force  éternelle  de  la  rébellion  et  con- 
vertirent le  blasphème  en  prière  et  le  stigmate  infamant  en 
auréole  pour  leurs  saints.  Ceux-là  reprirent  l'attitude  du  fils 
prodigue,  aux  portes  du  vieux  foyer  abandonné  de  l'esprit,  y 
revenant  soit  par  les  sentiers  nouveaux  que  trace  l'ombre  de  1^ 
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Croix,  grandissant  mystérieusement  parmi  les  dernières  rou- 
geurs du  couchant  de  ce  siècle,  soit  par  les  routes  sombres  qui 
mènent  à  TOrient,  et  ils  cherchèrent,  par  la  répétition  de  toutes 
les  paroles  d'espérance  et  par  la  répétition  de  toutes  les  réponses 
données  au  Doute  par  les  siècles,  le  bienfait  perdu  de  la  Foi. 

Mais  aucun  d'eux  ne  trouva  la  paix,  ni  la  conviction  défini- 
tive, ni  le  repos,  ni  devant  son  regard  le  ciel  plein  d'encourage- 
ment et  de  sérénité,  ni  à  ses  pieds  le  sol  stable  et  sûr.  Artisans 
d'une  Babel  idéale,  la  confusion  des  langues  se  fit  entre  eux,  et 
ils  se  dispersèrent. 

Le  même  mouvement  qui,  en  d'autres  temps,  tendait  entre 
le  chant  du  poète  et  l'àme  de  ses  disciples  et  celle  de  la  multi- 
tude la  chaîne  magnétique  de  Platon,  ramène  aujourd'hui  ceux 
qui  chantent  à  la  solitude  de  leur  conscience.  «  Pour  réaliser 
notre  œuvre,  dit  l'un  d'eux,  nous  devons  nous  maintenir  isolés.  » 
Le  mouvement  des  idées  tend  toujours  davantage  à  l'individua- 
lisme dans  la  production  et  même  dans  la  doctrine,  à  la  disper- 
sion des  volontés  et  des  forces,  à  la  variété  inharmonieuse,  qui 
est  le  signe  caractéristique  des  époques  de  transition.  On  ne 
professe  plus  le  culte  dune  loi  unique  ni  l'ambition  d'un  labeur 
collectif,  mais  la  croyance  au  tempérament  individuel  et  la 
théorie  du  génie  personnel.  On  ne  rêve  plus  d'édifier  le  majes- 
tueux palais  où  une  génération  d'hommes  eût  instauré  sa  pensée, 
mais  la  tente  où  dormir  le  rêve  d'une  nuit,  cependant  qu'appa- 
raissent les  ouvriers  qui  doivent  dresser  le  temple  dont  les  murs 
verront  arriver  l'avenir,  le  front  doré  de  la  lueur  du  matin.  Les 
voix  qui  sollicitent  se  perdent  dans  l'indifférence.  Les  efforts  de 
classification  demeurent  vains  et  illusoires.  Les  aimants  des 
écoles  ont  perdu  leur  force  d'attraction  et  ne  sont  plus  que  du 
fer  vulgaire,  que  l'on  travaille  au  laboratoire  de  la  critique. 
Les  cénacles,  comme  des  légions  sans  armes,  se  dissolvent;  les 
maîtres,  comme  les  dieux,  s'en  vont. 

Cependant,  dans  notre  cœur  et  dans  notre  pensée,  il  y  a  bien 
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des  anxiétés  à  qui  personne  n'a  donné  forme,  bien  des  frémis- 
sements dont  la  vibration  n'est  encore  montée  à  aucune  lèvre, 
bien  des  douleurs  pour  qui  Ton  n'a  point  découvert  de  baume, 
bien  des  inquiétudes  à  qui  l'on  n'a  point  encore  trouvé  de  nom. 
Toutes  les  tortures  que  l'on  a  essayées  sur  le  verbe,  tous  les 
raffinements  désespérés  de  l'esprit  n'ont  point  suffi  pour  apaiser 
l'infinie  soif  d'expansion  de  l'âme  humaine.  Et  dans  la  libation 
aussi  de  l'extravagant  et  du  rare  elle  en  est  arrivé  à  la  lie  et 
ses  lèvres  aujourd'hui  se  referment  dans  l'attente  de  quelque 
chose  de  plus  grand,  de  plus  humain,  de  plus  pur.  Mais  nous 
espérons  en  vain.  En  vain  nos  coupes  vides  se  tendent  pour 
recevoir  le  vin  nouveau  :  sur  notre  terre  les  rameaux  des  vignes 
tombent,  flétris  et  stériles,  et  le  sol  du  pressoir  est  sec  et  jonché 
de  débris. 

Seule  l'espérance  messianique,  la  foi  en  celui  qui  doit  venir 
—  fleur  qui  a  pour  calice  l'âme  de  tous  les  temps  où  redoublent  la 
douleur  et  le  doute  —  fait  vibrer  mystérieusement  notre  esprit.  Et 
ainsi  que,  dans  les  veilles  désespérées  de  la  découverte,  les 
parfums  et  les  bruits  arrivaient  jusqu'aux  matelots  sans  courage 
et  sans  foi,  balancés  sur  la  solitude  infinie  de  l'Océan,  l'atmos- 
phère spirituelle  que  nous  respirons  est  pleine  de  présages,  et 
la  pénombre  au  milieu  de  laquelle  s'annonce  à  nous  l'avenir 
est  remplie  de  promesses. 

Révélateur  !  Prophète  que  redoutent  ceux  qui  sont  empêtrés 
dans  les  formules  caduques  et  qu'espèrent  les  âmes  nostalgi- 
ques !  quand  donc  nous  parviendra  l'écho  de  ta  voix  dominant 
le  murmure  de  ceux  qui  s'efforcent  de  tromper  la  solitude  de  leur 
anxiété  dans  le  monologue  de  leur  cœurs  douloureux  ? 

Sur  quel  oreiller  repose  ton  front,  qu'illuminera  demain 
l'étincellement  vivifiant  et  lumineux?  et  dans  quelle  tête  d'ado- 
lescent bat  de  l'aile  la  pensée  qui  doit  élever  son  vol  jusqu'à  la 
solitude  de  la  cime?  Ou  bien  quelle  est,  entre  toutes  celles  qui 
éclairent  notre  horizon  d'étoiles  tremblantes  et  pâles,  l'idée  qui 
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doit  se  transfigurer  en  un  credo  qui  réchauife  et  illumine,  comme 
l'astre  du  jour?  De  quel  cerveau  parmi  tous  ceux  des  auteurs 
d'oeuvres  honorables  sortira  l'œuvre  géniale? 

De  toutes  les  routes  nous  avons  vu  arriver  des  pèlerins,  nous 
assurant  qu'ils  n'ont  trouvé  devant  leur  marche  que  le  désert 
et  l'ombre  Quel  sera  donc  le  chemin  de  ton  vaisseau?  Où  est  la 
route  nouvelle?  De  quoi  nous  parleras-tu,  révélateur,  pour  que 
nous  trouvions  dans  ta  parole  la  vibration  qui  allume  la  foi,  la 
vertu  qui  triomphe  de  l'indifférence,  et  la  chaleur  qui  dissipe  le 
dégoût  ? 

Quand  sous  l'impression  des  idées  ou  des  choses  actuelles 
mon  âme  incline  à  l'exécration  ou  à  la  tristesse,  tu  te  présentes 
à  mes  yeux  comme  un  vengeur  irrité  et  sublime.  L'épée  de 
l'archange  resplendit  dans  ta  droite.  C'est  de  ton  esprit  que  des- 
cendra le  feu  purificateur.  Tu  auras  le  symbole  de  ton  âme 
dans  le  nuage  qui,  en  un  même  instant,  pleure  et  éclate.  L'ïambe 
qui  fustige  et  l'élégie  trempée  de  larmes  trouveront  dans  ta 
pensée  le  sombre  lit  de  leur  union. 

D'autres  fois,  je  t'imagine  comme  un  apôtre  doux  et  affable. 
Dans  tes  accents  évangéliques  résonnera  le  timbre  d'amour,  le 
timbre  d'espoir.  Sur  ton  front  brilleront  les  nuances  de  l'arc-en- 
ciel.  Guidés  par  l'étoile  de  Bethléem  de  la  parole,  nous  assiste- 
rons à  l'aurore  nouvelle,  à  la  renaissance  de  l'Idéal,  de  l'Idéal 
perdu  que  nous  cherchons  en  vain.  vo3''agfcurs  sans  boussole, 
dans  les  profondeurs  de  la  nuit  glaciale  où  nous  allons,  et  qui 
reparaîtra,  grâce  à  toi,  pour  appeler  les  âmes,  aujourd'hui  tran- 
sies et  dispersées,  à  la  vie  de  l'amour,  de  la  paix,  de  la  concorde. 
Et  les  vagues  de  nos  tempêtes  s'apaiseront  sous  tes  pieds  comme 
si  une  huile  divine  s'épandait  sur  leur  écume.  Et  ta  parole 
retentira  dans  notre  esprit  comme  le  tintement  de  la  cloche  de 
Pâques  à  l'oreille  du  docteur  incliné  sur  sa  coupe  de  poison. 

Je  ne  me  fais  de  toi  qu'une  image  vague  et  mystérieuse, 
comme  celle  où  l'âme,  entêtée  à  déchirer  le  voile  étoile  du  mys- 
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tère.  peut  se  représenter,  dans  ses  extases,  la  splendeur  du 
divin.  Mais  je  sais  que  tu  viendras,  et  de  la  même  manière 
que  le  sublime  «  maudisseur  »  des  Blasphèmes  anathématise 
et  injurie  l'annonciateur  de  la  foi  future,  avant  même  qu'il  ait 
paru  sur  la  terre,  je  t"aime  et  te  bénis,  prophète  après  qui  nous 
soupirons,  avant  que  le  baume  réparateur  de  ta  parole  soit  des- 
cendu sur  notre  cœur. 

Le  vide  de  nos  âmes  ne  peut  être  rempli  que  par  un  grand 
amour,  par  un  grand  enthousiasme,  et  cet  enthousiasme  et  cet 
amour  ne  peuvent  être  inspirés  que  par  la  vertu  d'une  parole 
nouvelle.  Les  ombres  du  Doute  continuent  à  alourdir  notre 
esprit.  Mais  le  Doute  n'est,  en  nous,  ni  un  abandon  ni  une 
volupté  de  la  pensée  comme  celles  du  sceptique  qui  trouve  en 
elles  une  curieuse  délectation  et  un  «  mol  oreiller  »  ;  ni  une  atti- 
tude austère,  froide,  infaillible,  comme  chez  les  expérimenta- 
teurs ;  pas  même  un  élan  de  désespoir  et  d'orgueil,  comme  chez 
les  grands  rebelles  du  Romantisme.  Le  Doute  est  en  nous  un 
anxieux  espoir,  une  nostalgie  mélangée  de  remords,  de  désirs, 
de  craintes,  une  vague  inquiétude  où  entre  pour  une  grande 
part  l'avidité  de  créer  qui  est  comme  une  croj'ance. 

Nous  attendons;  nous  ne  savons  pas  qui.  Nous  appelons; 
nous  ne  savons  de  quelle  demeure  perdue  et  obscure.  Aussi 
avons-nous  dressé  dans  nos  cœurs  un  temple  au  dieu  inconnu. 

Au  milieu  de  leur  solitude,  nos  âmes  se  sentent  dociles,  et 
disposées  à  être  guidées  :  et  quand  nous  laissoqis  passer  sans 
cortège  le  maître  qui  nous  a  adressé  son  exhortation  sans 
qu'elle  suscitât  un  frisson  obéissant  dans  notre  esprit,  c'est  pour 
aussitôt  nous  demander  en  vain,  comme  Bourget  :  «  Qui  pronon- 
cera la  parole  d'avenir  et  de  fécond  labeur  nécessaire  à  cette 
jeunesse  pour  qu'elle  se  mette  à  l'œuvre,  enfin  guérie  de  cette 
incertitude  dont  elle  est  la  victime?  Qui  nous  rendra  la  divine 
vertu  de  la  joie  dans  l'effort  et  de  l'espérance  dans  la  lutte  ». 

Mais  seul  le  triste  écho  répond  à  notre  voix.  Notre  attitude 
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est  comme  celle  du  voyageur  perdu  qui  pose  à  chaque  instant 
l'oreille  sur  le  sol  du  désert  pour  guetter  si  le  bruit  de  ceux  qui 
doivent  venir  lui  apporte  un  rayon  d'espoir.  Notre  cœur  et  notre 
pensée  sont  pleins  d'anxieuse  incertitude...  Révélateur!  révé- 
lateur! l'heure  a  sonné  !...  Le  soleil  qui  meurt  éclaire  sur  tous 
les  fronts  la  même  pâleur  stérile,  découvre  au  fond  de  toutes 
les  prunelles  la  même  étrange  inquiétude  ;  le  vent  du  soir 
recueille  sur  toutes  les  lèvres  le  balbutiement  d'un  même  désir 
infini  :  et  c'est  l'heure  où  «  la  caravane  de  la  décadence  »  s'arrête, 
angoissée  et  fatiguée,  à  l'horizon  confus  et  profond. 

Revista  Nacional  de  Literatura  y  Ciencias  Sociales, 
25  Juin  1896. 
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PARAPHRASES  SUR  QUELQUES  POÈMES 

Prenons  donc  pour  point  de  départ  le  dernier  recueil  du  poète. 
Vous  qui  connaissez  des  nouvelles  tendances  littéraires  la 
parodie  et  de  Ruben  Dario  la  légende,  vous  pouvez  bannir 
toute  crainte  que  je  vous  joue  le  mauvais  tour  de  vous  conduire 
à  travers  un  livre  sombre,  diabolique  et  impur.  C'est  un  livre 
quasi-optimiste,  à  condition  que  vous  ne  confondiez  pas  l'opti- 
misme poétique  avec  la  joie  de  Roger  Bontemps.  Vous  n'y  trou- 
verez pas  une  goutte  de  l'amère  absinthe  verlainienne  —  parce 
que  le  Verlaine  qui  s'y  montre  n'est  pas  le  Verlaine  qui  connaît 
la  science  de  la  douleur  et  du  repentir  —  ni  une  gorgée  du 
népenthès  glacé  de  Leconte  de  Lisie,  ni  une  seule  fiole  de  la 
pharmacie  empoisonnée  de  Baudelaire.  Vous  y  trouverez  beau- 
coup de  clarté,  beaucoup  de  champagne  et  beaucoup  de  roses. 
Ne  faisons-nous  pas  bien  notre  entrée  dans  le  livre,  le  poète 
nous  prend  par  la  main,  comme  le  génie  de  quelque  conte 
oriental,  pour  que  nous  nous  reportions  avec  lui  à  la  vie  d'une 
époque  pleine  de  douceur  et  de  grâce.  Mettons-nous  en  voyage 
pour  le  xviir  siècle  français. 

Il  est  clair  qu'à  moi  comme  à  beaucoup  de  ceux  qui  se  déci- 
dent à  me  suivre,  il  ne  plaît  que  médiocrement,  ce  milieu  où 
la  nature  n'était  qu'un  immense  madrigal,  où  un  érotisme  rococó 
remplaçait  la  passion  forte  et  féconde,  où  une  certaine  m5''tho- 
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logie  d'éventail  faisait  de  Mercure  un  porteur  de  billets  doux,  et 
d'Eole  un  page  chargé  d'éventer  les  reines,  et  des  fauteuils  de 
salon  les  trépieds  d'Apollon,  Mais  pour  ma  part,  cela  m'est 
égal.  Je  présume  que  j'ai,  parmi  les  rares  supériorités  de  mon 
esprit,  la  vertu,  cardinale  littérairement,  de  l'éclectisme.  Je 
suis  un  séide  docile,  qui  accompagne  dans  leurs  pérégrinations 
les  poètes,  n'importe  où  nous  appelle  l'irresponsable  caprice  de 
leur  goût  ;  mon  tempérament  de  Simbad  littéraire  est  un  grand 
curieux  de  sensations.  Je  recherche  exprès  toute  occasion  de 
faire  des  exercices  de  souplesse  ;  il  me  plaît  d'équiper,  par 
exemple,  la  nef  horatienne  qui  conduit  Virgile  à  Athènes,  avant 
de  m'embarquer  dans  l'esquif  de  Saint-Pol-Roux  ou  dans  le 
yacht  singulier  de  Mallarmé.  Combien  peu  m'intimide  mainte- 
nant la  pérégrination  à  laquelle  me  convie  cet  exilé  des  jardins 
de  Versailles  et  des  jolis  Trianons,  quoiqu'il  ne  m'emmène  pas 
précisément  vers  ces  régions  pour  qui  soupire  mon  âme  quand 
elle  prend  l'attitude  de  Mignon  !  L'hospitalité  des  marquises  est, 
au  bout  du  compte,  une  hospitalité  enviable,  et  la  présentation 
sera  faite  par  un  poète  de  la  cour. 


C'était  un  air  doux.,  dit  le  titre  de  ces  premiers  vers.  Et  en 
plus  de  Vair,  en  effet  caressant,  que  simule  en  eux  le  rythme,  ils 
nous  flatteront  les  yeux  avec  tputes  les  perfections  de  la  ligne 
et  toutes  les  délicatesses  de  la  couleur.  Imaginez  une  scène  qui 
paraisse  composée  avec  des  figures  d'un  subtil  miniaturiste  du 
xvill*  siècle.  Une  nuit  de  fête.  Un  petit  pavillon  de  Le  Nôtre 
dont  l'exquise  décoration  s'enlève  sur  une  Arcadie  de  parcs.  Les 
jardins  cachés  par  des  statues  de  dieux  humanisés,  mondains, 
ne  sont  que  des  salons.  Les  salons,  traversés  par  les  flèches  d'or 
des  candélabres,  flamboient  comme  des  pastilles  à  brûler  qui 
se  consument.  Une  même  qualité  de  grâce,  délicate  et  hautaine, 
joyeuse  et  pleine  de  féminilité,  triomphe  partout,  dans  le  goût 
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des  ornements,  dans  les  teintes  claires  des  étoffes,  dans  les  allé- 
gories pastorales  des  tapisseries,  dans  les  courbes  féminines 
des  moulures.  Les  heures  dansent  joyeuses.  On  est  dans  le 
siècle  de  l'esprit  et  la  conversation  a  lâché  en  bandes  légères 
ses  lutins  et  ses  gnomes.  Déclarations,  rires,  soupirs.  Les  ber- 
gers brillants  de  Watteau  peuplent  l'air,  répartis  en  groupes 
qui  s'éclipsent  et  reparaissent,  sur  la  surface  de  soie  des  éven- 
tails et  qui  conversent  dans  le  langage  des  signes.  On  entend  la 
symphonie  des  étoffes  somptueuses.  La  soie  fait  entendre  son 
fifre  d'insecte,  le  gros  de  Tours  murmure  voluptueusement,  les 
dentelles  tremblent,  effrayées.  Les  femmes  de  Marivaux  traver- 
sent la  pièce.  Ici  passe  Sylvie,  ici  Araminthe,  là  Angélique  et 
Hortense.  Les  visages,  qui  ressemblent  à  ceux  des  estampes, 
et  qui  paraissent  appeler,  sur  leurs  joues  étoilées  de  mouches, 
la  signature  de  Boucher,  portent  eux  aussi  cette  marque  de 
maniérisme  mignon  qui  se  montre  partout  dans  ce  siècle  de 
l'artifice.  Puis,  c'est  le  bal.  Un  orchestre  d'Italie  égrène  dans 
l'air  la  musique  d'un  répertoire  voluptueux.  Les  talons  rouges 
dessinent  sur  le  tapis  fleuri  le  z  du  menuet,  où  s'abandonnent  à 
la  fougue  de  la  gavotte,  ou  font  la  roue  de  la  pavane.  L'or,  le 
rose,  le  bleu-ciel  chatoient  sur  les  paniers  des  danseuses  et 
sur  les  costumes  des  cavaliers.  Toute  l'atmosphère  est  une 
caresse  et  tout  ce  qui  passe  paraît  sortir  du  carquois  de  la 
volupté. 

Ainsi  ma  fantaisie,  docile  à  toute  suggestion  poétique,  brode 
sur  le  fond  enchanté  du  tableau  où  la  magie  du  poète  fait  revivre 
cette  marquise  Eulalie  qui,  placée  entre  un  abbé  à  madrigaux 
et  un  galant  vicomte,  distribue  rires  et  indifférence  avec  une 
malice  charmante.  Un  page  audacieux,  de  ceux  qui  pirataient 
avec  la  patente  de  course  des  rois  sur  les  mers  mondaines  de  la 
Régence  et  de  Louis  XV,  sait  le  secret  qui  fera  s'évanouir  le 
rire  d'Eulalie  ;  et  il  l'attendra  à  minuit,  dans  une  gloriette  du 
jardin,  qui  dort,   enveloppée  d'ombres  bleues.  Mais  cependant 
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Eulalie  rit,  rit  infatigablement,  et  tandis  que  la  gracieuse  nymphe 
Echo  mêle  dans  la  coupe  de  Tair  les  perles  égrenées  de  son 
rire  aux  notes  perdues  qu'adoucissent  les  suaves  ondes  du  vent, 
la  fête,  alentour,  continue;  les  heures  dansent  joyeuses,  comme 
dans  la  peinture  matinale  de  Guido  Reni... 

Toucher  ainsi  l'œuvre  du  poète,  pour  la  décrire,  comme  un 
tableau,  suivant  un  procédé  oùlntervienne  une  certaine  activité 
réflexe  de  l'imagination,  est-ce  une  méthode  légitime  de  cri- 
tique? Il  ne  peut  ne  pas  l'être  que  par  l'insuffisance  de  qui 
l'emploie.  La  composition  est  d'un  ton  entièrement  nouveau 
dans  notre  langue  ;  parce  que  la  nuance  de  grâce  qu'il  y  a  en 
elle  n'a  pas  la  correcte  simplicité  de  l'élégance  classique,  ni  la 
vivacité  de  la  gentillesse  purement  espagnole,  faite  d'épices  et 
de  jus  de  raisin,  que  notre  poète  a  chantée,  en  vers  de  gesticu- 
lations gitanes,  dans  X Eloge  de  la  segnidille.  C'est  la  grâce  de 
Watteau,  la  grâce  provocante  et  subtile,  piquante  et  maniérée, 
de  ce  XVIII®  siècle  français,  que  les  Goncourt,  qui  l'aimèrent  et 
le  sentirent  si  profondément,  appelaient  «  le  sourire  de  la  ligne, 
l'âme  de  la  forme,  la  physionomie  spirituelle  de  la  manière  ». 

L'originalité  de  la  versification  contribue  admirablement  à 
l'effet  de  ce  caprice  délicieux.  Jamais  la  mesure  dodécasylla- 
bique,  le  mètre  vénérable  et  pesant  des  chansons  de  Juan  de 
Mena,  que  les  romantiques  rajeunirent  en  Espagne,  après  un 
long  oubli,  pour  leurs  évocations  légendaires,  n'avait  retenti  à 
notre  oreille  d'une  manière  si  particulière.  Le  poète,  dans  son 
atelier,  l'a  marqué  d'un  cachet  nouveau  ;  il  l'a  rendu  flexible, 
mélodieux,  plein  de  grâce,  et,  le  libérant  de  l'oppression  des 
trois  accents  fixes  et  immuables  qui  l'assujettissaient  comme 
les  boucles  de  son  vêtement  de  fer,  il  lui  a  donné  un  air  de 
plaisir  et  de  mollesse  par  la  vertu  duquel  les  boucles  semblent 
se  changer  en  rubans  et  le  fer  en  ivoire.  Les  mètres  ofit  leur 
destin!  pourrions-nous  nous  écrier,  à  ce  propos,  parodiant  le 
poète  anonyme  de  l'antiquité  :    voici  que  le  vieux  rythme  du 
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Livre  des  Disputes  et  áe  la  Danse  de  la  Mort  a  plié  ses  genoux 
pétfifiés  de  Campeador  sur  le  coussin  de  roses  de  la  galanterie  ! 

Le  même  ciel,  bleu  et  opalin,  de  tableau  de  Watteau,  celui 
des  verlainiennes  Fêtes  galantes  s'étend  sur  la  Divagation, 
qui  vient  ensuite.  Le  poète,  se  vantant  d'un  cosmopolitisme 
idéal,  qui  répand  les  plaisirs  dans  la  coupe  de  tous  les  sybari- 
tismes  humains  pour  les  refondre  en  une  quintessence  suprême, 
déclare  qu'il  veut  donner  à  son  amour  tous  les  charmes  et  toutes 
les  couleurs  propres  à  la  façon  d'aimer  de  chaque  race.  Mar- 
chand curieux  á\i  vers,  il  réunit  dans  sa  boutique,  pour  préparer 
une  scène  nuptiale,  des  statues  de  Clodion  et  des  mandolines 
florentines  ;  des  verres  à  vin  du  Rhin  et  des  verres  pour  le  vin 
d'Espagne  ;  mille  trésors  exotiques  :  des  tortues  et  des  dragons 
chinois,  et  des  joyaux  de  bayadères  de  l'Inde,  et  de  l'argent 
ciselé  du  Japon.  Il  veut  un  amour  qui  soit  l' univers.  Il  veut 
que,  en  de  successifs  avatars,  sa  bien-aimée  lui  soit  tout,  depuis 
la  Diane  aux  cuisses  de  marbre,  qui  brille  blanche  dans  le  coin 
d'un  parc  de  Louis  XV,  jusqu'à  la  noire  Sulamite  du  «  Can- 
tique »...  Mais,  examinez  bien,  et  vous  verrez  comment,  au- 
dessous  de  ce  changement  superficiel,  elle  reste  toujours  une 
Française  du  siècle  des  ducs-bergers,  une  jeune  marquise,  une 
petite-fille  gâtée  de  Marivaux,  comme  cette  délicieuse  Eulalie 
qui  semble  échappée  d'une  page  des  Jeux  de  V amour  et  du 
hasard  ou  des  Fausses  Confidences.  Elle  connaît  la  Grèce  par 
les  Arcadies  de  ce  siècle,  l'Allemagne  par  Gérard  de  Nerval, 
l'Espagne  par  Mérimée,  l'Orient  par  Loti...  Il  y  a  dans  toutes 
ces  strophes  des  toviches  réellement  incomparables,  et  l'on 
dirait  que  le  poète,  en  même  temps  qu'il  fait  la  cour  à  sa  voya- 
geuse, la  fait  à  toutes  les  exquisités  du  bien-dire  et  à  toutes  les 
gracieuses  pétulances  de  la  forme. 

Je  pense  que  la  Sonatine,  qui  égrène  ses  notes  à  la  page 
suivante,  trouverait  son  meilleur  commentaire  dans  l'accompa- 
gnement d'une  voix  féminine  qui  luf  prêterait  le  relief  de  la 
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mélodie.  Le  poète  lui-même  a  épargné  à  la  critique  la  tâche  de 
classer  cette  composition,  en  lui  donnant  un  nom  qui  la  carac- 
térise absolument.  Il  y  cultive,  presque  exclusivement,  la  vertu 
musicale  du  mot  et  du  r3'^thme  poétique.  Vers  ailés,  qui  défilent, 
comme  un  air  de  mandoline  radieux  d'amour  et  de  jeunesse. 
Parfois  Timage  évoquée  en  eux,  de  la  triste  et  songeuse  prin- 
cesse, s'est  évanouie  en  vous  que  vous  en  berce  encore  l'écho 
intérieur  avec  la  répercussion  purement  musicale  des  mots, 
comme  Vair  d'un  chant  dont  vous  avez  désappris  le  texte... 
Vous  vous  imaginez  que  vous  entendez  une  berceuse  très  douce 
et  que  c'est  votre  âme  qui  est  dans  le  berceau,  vous  vous  ima- 
ginez que  votre  âme  vient  affleurer  à  votre  peau  et  que  des 
mains  de  fée  vous  la  caressent,  ces  légères  mains  que  dessina 
une  fois  Régnier,  vierges  d'avoir  «  filé  le  lin  des  vils  labeurs  », 
et  qui,  sur  les  fièvres  où  elles  se  posaient  faisaient  «  neiger  le 
bon  repos  de  leurs  fraîcheurs  célestes  »'.  Une  berceuse,  rien 
de  plus  ;  mais  n'est-ce  pas  ainsi  que  vaut  et  que  se  justifie 
l'oeuvre  des  poètes?  Il  n'y  a  pas  longtemps,  il  était  plus  à  la 
mode  qu'aujourd'hui  de  saluer  la  poésie  versifiée  du  mélancolique 
adieu  de  certaine  héroïne  de  Richard  ¡II  à  la  reine  des  tristes 
destins.  Mais  nous  voyons  eacore  souvent  que,  condamnée  à 
la  proscription  —  et  comme  messagère  ailée  de  la  pensée  et 
comme  art  descriptif  —  par  d'autres  formes  plus  vastes  de 
l'expression,  elle  tend  aussi  à  l'être  des  domaines  du  sentiment 
par  le  pouvoir  infini  de  la  musique,  qui  est  l'unique  force 
capable  d'évoquer  et  d'unir  souverainement,  dans  le  concert 
de  la  Nature,  les  confidences  de  toutes  les  choses  qui  pleu- 
rent et  les  confidences  de  toutes  les  choses  qui  rient...  Ceci 
tuera  cela-.  Quand  j'entends  dire  Le  Corbeau  de  Poe,  Le  Lac 

1.  Vous  ferez  sur  les  fronts  las  où  vous  vous  posez 

Neiger  le  bon  repos  de  vos  fraîcheurs  célestes. 

(Henri  de  Régnier  :  Les  tiiaiiis  belles  et  justes.) 
1.  En  français  dans  le  texte. 
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de  Lamartine,  qui  sont  pour  moi  les  deux  extrêmes  de  l'har- 
monie verbale,  quand  j'entends  les  rimes  sanglotantes  du  Soti- 
venir  et  des  Nuits,  mille  choses  en  outre  battent  des  ailes  dans 
ma  mémoire,  comme  des  oiseaux  menacés  de  mort.  Et  alors  je 
jure  que  l'infini  aura  beau  s'ouvrir  derrière  l'horizon  révélé  par 
la  magie  sublime  dés  Schumann  et  des  Wagner,  elle  partagera 
perpétuellement  Tempire  des  vibrations  sonores  avec  cette 
autre  musique  qui  n'a  pas  besoin  de  s'attacher  à  des  choses  tan- 
gibles, qui  naît  directement  du  contact  de  1  idée  au  moment  où 
elle  entre  dans  le  moule  de  la  parole,  qui,  en  même  temps, 
signifie  et  suggère,  qui  a  des  instruments  subtils  et  merveilleux 
dans  l'orchestre  de  ses  lettres  immobiles,  dont  les  traits  — 
comme  des  cordes  tendues  ou  de  sonores  tubes  de  métal  — 
semblent  se  plier  et  se  déplier  de  cent  manières  étranges,  pour 
arracher  aux  ondes  captives  de  l'air  des  vibrations  inconnues... 
Oui,  je  crois  que  pour  que  reste  en  équilibre  le  trépied  du  vers, 
il  suffit  que  se  maintienne  le  pied  qui  repose  sur  la  musique. 
Mort  pour  l'idée,  mort  pour  le  sentiment,  le  vers  se  justifierait 
encore  comme  cavalier  de  l'onde  sonore. 

Ruben  Dario  a  consacré  deux  compositions  à  glorifier  la  can- 
dide beauté  du  cygne,  que  j'ai  dit  que  sa  poésie  tient  pour  une 
sorte  de  génie  familier.  La  première  s'appelle  Blason  et  la 
seconde  porte  le  nom  même  de  l'oiseau.  Ce  sont  deux  hommages 
différents.  Pour  chanter  le  C3^gne  peint  sur  l'azur  du  blason 
d'une  comtesse  espagnole,  le  poète  semble  lui  préparer  dans 
ses  vers  le  lit  brillant  et  écumeux  d'un  lac  dans  un  parc  de  Le 
Nôtre  et  alors,  l'image  qui,  docile  à  l'appel  du  poète,  se  lève 
dans  notre  esprit  est  celle  du  cygne  méridional,  le  cygne  de 
Léda  —  ce  blanc  rameur  de  l'Eurotas  —  glorieux  dans  le 
tableau  de  Léonard,  divinement  chanté  par  Leconte  en  son  évo- 
cation d'Hélène.  Et  quand,  pour  saluer  l'aurore  de  Wagner,  les 
vers  du  poète  appellent  une  seconde  fois  le  cygne,  voici  que  se 
déploie  devant  nos  yeux  l'autre  vol  de  l'oiseau  légendaire,  et 
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c'est  le  cygne  du  Nord  qui  chante  alors,  dominant  le  fracas  du 
marteau  formidable  de  Thor  et  les  trompettes  qui  célèbrent 
Tépée  d'Argantyr. 

Jai  dit  tout  à  l'heure  pourquoi  il  me  paraît  bien  qu'un  poète 
comme  celui  dont  je  parle  dans  cette  confession  d'impressions, 
aime  le  cygne  et  le  caresse  dans  ses  vers.  En  outre,  une  poésie 
du  caractère  de  la  sienne,  qui  a  triomphé  en  proclamant  un  but, 
plus  ou  moins  bien  fondé,  de  rénovation,  doit  reconnaître 
quelque  chose  qui  lui  appartient  en  propre  dans  le  symbolisme 
classique  du  cygne.  Le  chant  de  Toiseau  d'hermine  est,  pour  la 
légende  traditionnelle,  un  s3'^mbole  de  crépuscule,  un  symbole 
de  chose  qui  meurt;  mais,  par  contre,  le  cygne  sacré  entre  les 
ailes  de  qui  le  dieu  de  la  lumière  descendit  sur  Delphes  de 
la  réo-ion  glacée,  ne  symbolisait-il  pas  aussi,  dans  la  fable 
grecque,  la  révélation  de  la  lumière  nouvelle  et  ne  portait-il 
pas  dans  la  blancheur  de  son  plumage  immaculé  l'emblème 
de  la  clarté  qui  naît  ?  La  poésie  révolutionnaire  de  Ruben  aspi- 
tant  à  représenter,  en  plus  d'une  rénovation,  un  tamise  ment 
de  la  lumière,  cette  nouvelle  lumière,  tamisée  dans  l'écume, 
ne  pourrait  pas  être  annoncée,  comme  celle  de  toutes  les 
aurores,  par  le  chant  du  coq  criard,  mais  par  la  présence  hé- 
raldique d'un  cygne.  Qui  met  en  doute  que  le  cygne  soit  le 
moins  terrestre  et  le  plus  aristocratique  des  oiseaux?  Aristo- 
cratique par  sa  pureté  de  neige  intacte  ou  de  blanc  lin  mona- 
cal, aristocratique  par  son  bienveillant  recueillement,  aristo- 
cratique par  l'association  inséparable  que  les  fables  humaines 
font  de  lui  avec  les  choses  les  plus  délicates  de  la  tradition  et 
avec  les  rêveries  les  plus  belles  du  mythe,  depuis  l'épisode  de 
Léda  jusqu'à  la  légende  blanche  de  Lohengrin...  Les  ailes  dia- 
phanes, la  silhouette  du  long  col  très  candide  paraissent  se 
dessiner,  à  travers  la  transparence  du  papier,  sous  les  vers 
que  notre  poète  dédie  au  blason  de  la  comtesse  de  Peralta. 
Délicate,   féminine,   gracieuse,  ne   pourrait-on   pas   dire  que, 
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comme  l'Hélène  classique,  sa  poésie  a  du  sang  de  cygne  dans 
ses  veines  bleues  ?... 


Il  y  a  dans  le  livre  deux  autres  compositions  où  le  poète 
témoigne  de  'sa  volonté  d'être  aimable  avec  l'atjnosphère  de  la 
ville  où  sa  figure  littéraire  a  trouvé  ses  traits  dominants  et  défi- 
nitifs, avec  l'atmosphère  où  a  fleuri  ce  «  dernier  mois  de  prin- 
temps ))  de  sa  production,  représenté  par  les  Proses. 

Ce  sont  une  délicieuse  chanson  de  carnaval  et  quelques  élé- 
gants quatrains  en  alexandrins  où  il  fait  la  description  d'une 
matinée  à  la  campagne  avec  le  charme,  plus  courtisan  que  rus- 
tique, des  jardins  de  Versailles.  L'une  et  l'autre  composition 
sont  admirables  d'aisance.  I.a  Chanson  est  une  de  ces  gracieuses 
parades  d'agilité  et  de  gaieté  où  Banville,  ne  prétendant  à  rien 
de  plus  qu'à  être  un  Deburau,  un  mime  de  la  poésie  lyrique, 
trouve  mo3"en  d'être  un  Deburau,  un  mime  de  talent.  Mais  en 
réalité,  la  couleur  locale  n'est,  dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
représentée  que  par  des  noms.  Nous  ne  sommes  sortis  qu'à 
moitié  de  l'atmosphère  que  jusqu'alors  nous  avons  respirée  dans 
le  livre  et  que  nous  retrouverons  —  tournées  quelques  pages  — 
avec  le  souper  galant  du  Faisan  et  le  dialogue  d  amis  de  la 
Garçonnière.  C'est  ainsi  que  sous  l'ombrage  du  vieil  Ombu  de 
Santos  Vega  et  parmi  les  branches  des  aubépines  en  fleur,  en 
menant  sa  mule,  en  costume  de  bal  paré,  dans  la  confusion  du 
corso  de  nos  mascarades  galvaudées,  le  poète  évoque  toujours 
le  geniiis  loci  de  la  scénographie  de  Paris.  Il  est  arrivé  quel- 
que chose  de  semblable  à  Guido  Spano  avec  certaines  composi- 
tions de  motif  local,  où  les  réminiscences  de  l'Attique  s'aperçoi- 
vent immédiatement  derrière  les  noms  de  terroir  et  où  il  nous 
semble  voir  un  liseron  de  nos  bois  sauvages  enlaçant  la  fine 
colonne  d'un  petit  temple.  La  poésie  entièrement  anti-améri- 
caine de  Dario  produit  aussi  un  certain  effet  de  disparate,  quand 
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elle  se  détache  sur  le  fond  encore  sans  expression  ni  couleur  de 
notre  Cosmopolis  américaine  toute  faite  de  prose.  Émanation  de 
boudoir.,  qui  aspire  à  se  diluer  dans  une  bouffée  de  fabrique  ; 
poudre  d'or  parisienne  sur  le  new-yorkisme  buenosa}^rien. 

Elle  plaît  mieux  lorsqu'elle  retourne  en  son  milieu  naturel. 
Le  Faisan^  à  quoi  nous  avons  fait  allusion  il  y  a  un  instant, 
nous  en  offre  un  exemple  parfait.  Une  composition  qui  est  le 
chef-d'œuvre  de  la  Frivolité.  Un  thème  d'une  rapidité  et  d'une 
légèreté  qui  paraissent  la  faire  d'autant  plus  charmante.  Le 
souvenir  d'une  aventure  galante,  d'un  repos  sur  la  branche  de 
l'amour  fugitif,  le  souper  d'une  nuit  de  carnaval  dans  le  cabinet 
d'un  café  parisien.  La  strophe  de  Brizeux,  le  ternaire  monorime 
des  h5^mnographes  médiévaux,  —  hispanisé  dans  Lî' Fíz/5¿zw  de 
manière  à  le  faire  demeurer,  à  partir  de  là  pour  toujours,  parmi 
les  coupes  et  les  thyrses  de  notre  métrique  —  se  soumet  suave- 
ment à  recevoir  dans  son  sein  cet  or  liquide,  excitant  et  doux. 
Le  poète  décrit,  avec  un  vocabulaire  que  l'on  dirait  choisi  dans 
un  atelier  de  mosaïstes  curieux,  la  scène,  musicalement  accom- 
pagnée par  la  triomphante  symphonie  du  carnaval,  parfumée 
par  les  aromes  des  vins,  les  roses  et  les  fraises,  et  présidée  par 
l'oiseau  d'or,  symbole  de  la  table  exquise.  Il  nous  conte  qu'il 
avait  revêtu  en  cette  nuit  de  masques  le  blanc  costume  de 
Pierrot  ;  et  la  mélancolie  finale  qui  rêve,  comme  une  écume 
apaisée,  dans  ces  monorimes  somptueux,  ressemble  à  la  pâleur 
ÚM gourmand^  enfariné.  Non  pas  «  qu'il  neige  là-dedans  »  ; 
c'est  simplement  un  flocon  de  farine  argenté  par  la  lune...  Mais 
quelle  suggestive  habileté  dans  le  rendu  de  la  sensation  de 
l'ambiance  !  Quel  art  adorable  dans  l'orfèvrerie  de  cette  expres- 
sion, où  chaque  mot  est  en  valeur  comme  une  facette  de  pierre 
précieuse,  comme  une  veine  de  nacre,  comme  une  de  ces  insai- 
sissables étincelles  de  la  lumière  qui  doivent  consteller  de  dia- 
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mant  l'or  poli  !  Le  Faisan  a  capté  une  bouffée  de  cet  air  phos- 
phorique  qui  est  comme  un  chatouillement  dans  le  talent  de 
Mendès,  d  Aurélien  SchoU,  de  Halévy...  Quand  donc,  dans 
notre  langue  austère,  la  volupté  a-t-elle  obtenu  du  vers,  pour 
son  carquois  de  chasseresse,  de  pareilles  flèches  ?  Car  la  volupté 
est  l'àme  même  de  ces  vers  :  ils  se  creusent,  ils  s'étirent,  ils 
ronronnent,  comme  les  chats  S3'^barites,  sur  les  coussins  du 
plaisir  !  Vers  gourmands,  vers  tentateurs  et  subtils,  vers 
capables  d'énerver  une  légion  de  Sparte.  S'il  s'agissait  d'aller  à 
la  guerre,  je  les  proscrirais  comme  une  Magicienne  tendant  son 
philtre  perfide  et  alanguîssant.  Et  si  —  grâce  au  petit  grain  de 
sel  que  presque  tous  nous  avons  reçu  des  Charités  —  mon 
incorrigible  inclination  pour  l'art  qui  combat  et  qui  pense 
n'était  pas  si  éloignée  d'avoir  le  pédantisme  des  pédagogues, 
je  dirais  qu'ils  sont  d'une  mauvaise  suggestion. 

Le  pouvoir  d'admirer  est,  sans  doute,  la  grande  force  du  cri- 
tique ;  mais  nous  qui  le  sommes,  ou  qui  aspirons  à  l'être,  nous 
avons  notre  inévitable  esprit  familier,  que  tourmente  la  puérile 
démangeaison  de  faire  ses  petites  dents  en  les  enfonçant  dans 
une  noble  chair.  Certaine  amertume,  mitigée  et  spirituelle  est 
un  ferment  sans  lequel  la  liqueur  que  nous  fabriquons  ne  ferait 
pas  de  mousse.  Je  ferais  ma  devise  du  titre  d'une  pièce  du  poète 
des  «  Emaux  »  :  Bonbons  et  pommes  vertes.  Jusqu'ici,  nous 
n'en  avons  justifié  dans  ces  pages  que  la  première  partie.  Mais 
voici  après  la  Chanson  de  carnaval,  qui  est,  comme  je  l'ai  dit, 
un  jouet  qui  pourrait  être  sorti  des  mains  de  Banville,  et  avant 
Le  Faisan  que  je  considère  comme  un  vrai  régal  artistique, 
trois  compositions  galantes  qui  semblent  mises  là  tout  exprès 
pour  satisfaire  mon  désir  de  ne  pas  laisser  vierge  la  page  des 
censures. 

Je  reproche  à  Ruben  Dario  ces  six  pages  triviales  dans  son 
recueil.  Elles  font  admirablement  dans  les  albums  où  elles 
furent  écrites,  mais,  sorties  de  là,  elles  me  semblent  indignes 
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de  ce  que  pareil  poète  les  signe  et  les  reconnaisse  pour  siennes  ; 
car  il  va  sans  dire^  que  si  je  le  tiens  pour  un  esprit  du 
XVIII'  siècle  français,  ce  n'est  point  parce  que  je  le  crois  de 
l'espèce  poétique  des  Bertin  et  des  Dorât.  Je  ne  dirai  pas  — 
et  qui  oserait  avouer,  quoiqu'il  le  pense,  ce  péché  de  complai- 
sance ?  —  que  les  poètes  vrais  soient  dans  l'impossibilité  de  faire 
des  vers  d'albums.  Un  poète  n'a  pas  à  être  si  farouche.  Ce  que 
je  pense,  c'est  que  la  solennelle  fête  que  signifie  pour  le  poète 
l'acte  de  vendanger  parmi  les  vignes  fécondes  de  ses  rimes  et 
de  remplir  les  corbeilles  dorées  de  ses  Canéphores,  doit  être 
consacrée  avec  la  virile  résolution  du  sacrifice,  et  doit  faire  taire, 
dans  son  cœur  d'auteur,  toutes  les  prédilections  intéressées. 
En  effet  :  une  anthologie,  même  si  elle  est  individuelle,  un 
«  Cancionero  »,  pour  parier  comme  au  xV  siècle  ou  comme 
Heine,  -est  par  nature  une  œuvre  d'un  choix  rigoureux,  et" 
s'il  s'agit,  comme  en  ce  cas,  d'un  grand  poète,  d'un  choix  rigou- 
reux jusqu'à  la  cruauté.  Que  l'humilité  des  disparates  passe 
dans  notre  prose  plébéienne  et  que  passent  aussi,  hors  du  livre, 
les  complaisances  avec  la  Muse.  Mais  un  livre  de  vers  c'est  un 
délicat  plat  de  fraises,  où  il  ne  nous  plaît  de  voir  admis,  sur 
rémail  ou  le  cristal,  que  les  fruits  parfumés,  la  fine  poudre  du 
sucre  neigeux,  la  blancheur  plus  vive  encore  de  la  crème... 


Le  Verlaine  des  Fêtes  a  volontiers  laissé  la  trace  de  ses  pas 
sur  les  pages  que  nous  avons  jusqu'ici  parcourues  dans  l'œuvre 
du  poète.  Les  pièces  intitulées  Mienne  et  Elle  se  dit  mienne 
nous  font  envisager  un  nouvel  aspect  de  ce  grand  et  rare  maître. 
Nous  voici  maintenant  dans  le  brumeux  domaine  du  Verlaine 
des  Romances  sans  paroles  ;  dans  le  domaine  du  Verlaine  con- 
verti par  Rimbaud  au   culte  de  sa  poésie  ultra-spirituelle  et 
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très  subtile.  Nous  sommes  dans  un  pa5'^s  de  choses  tremblantes, 
où  il  faut  marcher  en  retenant  son  haleine.  Ces  cantilènes  vagues 
et  comme  tissées  de  fils  dair,  ces  vers  que  Maurras  qualifiait 
d^  enfant  ¿liages  amorphes  ^  et  où  l'ombre  d'une  pensée  ou  dune 
émotion  s'exprime  en  une  espèce  de  balbutiement,  ont  chez 
Verlaine  un  charme  qui  vient  de  leur  manque  même  de  réalité 
et  de  contenu,  qui  vient  de  ce  que  rien  de  précis  n'entre  dans 
ce  qu'ils  signifient  ou  figurent,  car  il  suffit  à  la  fantaisie  du  lec- 
teur, cet  éperon  d'argent  qui  le  stimule,  l'abandonnant  ensuite 
à  lui-même.  Chacun  de  nous  met,  suivant  son  caprice,  un  texte 
à  cette  véritable  musique  verbale,  où  les  mots  servent  de  notes. 
Chacun  a  droit  à  une  interprétation  personnelle  de  cette  rare 
espèce  de  vers,  qui  sont  à  peine  comme  une  chiquenaude  sug- 
gestive, un  jour  d'un  instant  ouvert  sur  une  perspective  idéale, 
le  coup  rapide  d'un  tranchant  de  couteau  sur  un  cristal  vi- 
brant... 

J'admets  le  genre,  légitimé  par  de  très  curieuses  bagatelles 
des  décadents.  Mais,  sera-t-il  possible  d'emplo3'er  comme  archet 
le  vers  espagnol,  sur  cette  corde  de  la  toute  dernière  lyre?  Je 
crois  que  non.  Superbement  belle  est  notre  langue,  pour  l'effet 
plastique,  et  pour  la  précision  et  la  fermeté  de  la  forme  sonore. 
Mais  elle  n'a  jamais  eu  —  de  par  sa  nature,  de  par  son  génie 
encore  plus  que  pour  avoir  été  insuffisamment  «  travaillée  »  — 
cette  flexibilité  infinie,  cette  dislocation  de  mime  antique,  qui 
font  du  français  un  idiome  admirablement  apte  à  enregistrer  les 
plus  curieuses  subtilités  de  la  sensation,  un  idiome  tout  com- 
posé de  nuances...  Le  nôtre  est  fait  comme  pour  complaire  à  ce 
personnage  de  Gautier  qui,  amoureux  du  solide,  du  sculptural 
et  du  hardi,  rêvait  de  tableaux  qui  eussent  semblé  des  bas- 
reliefs  de  couleurs,  de  figures  qui.  d'un  modelé  herculéen,  se  fus- 
sent enlevées   dans    la    lumière  triomphale  du    soleil,    et   de 
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nuages,  dont  les  contours  mordant  sur  l'azur  leur  eussent  donné 
l'apparence  de  fragments  de  marbre.  Au  reste,  l'analyse  n'a 
presque  rien  à  voir  avec  ces  compositions  entièrement  irres- 
ponsables dans  leur  genre.  Flocons  d'écume  lyrique  qui  se 
dissolvent  aussitôt  que  les  mains  veulent  les  recueillir. 


Écartons  le  Portique,  écrit  pour  le  livre  En  troupe  de  Sal- 
vador Rueda  et  qui  précède,  dans  le  recueil  que  nous  parcourons, 
une  pièce  du  même  ton  :  V Eloge  de  la  seguidille,  et  voici  que 
s'ouvre  devant  nos  pas  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  Cour 
andalouse  de  cette  ville  de  rêve  des  Proses.  Entrons.  Il  est 
midi  :  la  caresse  de  l'air  laisse  sur  les  tempes  des  parfums  de 
fleurs  d'oranger,  des  chants  brûlants  se  fondent  dans  le  silence  ; 
une  fontaine  discrète  berce  le  repos  dans  la  fraîcheur  de  l'ombre  ; 
et  les  portes  d'ébène  des  rêves  s'ouvrent,  poussées  par  un  génie 
enfant  qui  porte  turban  et  burnous... 

Salvador  Rueda  est,  visiblement,  le  maître  du  Parnasse  nou- 
veau de  l'Espagne  au  coin  de  qui  sont  marquées  ces  compositions. 
Le  lyrisme  pictural  et  plein  d'amabilité  bavarde  de  fauteur  des 
Chants  de  la  Vendange,  à  l'entraînante  évocation  de  qui  a  sem- 
blé renaître  la  génialité  de  la  vieille  poésie  lyrique  andalouse, 
celle  du  Gongora  des  meilleurs  temps,  pour  s'accorder  avec 
l'écho  lointain  de  quelques  nouveaux  courants  littéraires,  ce  ly- 
risme met  sa  note  caractéristique  et  vive  dans  ces  pittoresques 
«  gasconnades  w  de  Dario. 

Le  Portique  qui  précéda  l'œuvre  du  poète  sévillan  n'a  pas 
d'autre  défaut  que  celui  d'être  versifié  en  un  mètre  assez  mesuré 
et  monotone  pour  être  employé  dans  une  composition  d'aussi 
longue  haleine.  Le  poète  évoque  la  muse  des^  pays  aimés  du 
soleil.  Il  nous  la  montre  d'abord,  juvénile  et  hautaine,  avec  son 
thyrse  de  roses  et  son  front  doré  par  la  lumière  méridionale 
sous  les  portiques  grecs  et  dans  les  tièdes  fermes  de  Venouse  ; 
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il  la  suit,  après,  vers  l'Orient  enchanté,  où  habite  le  roi  du  pays 
'Fantaisie,  «  qui  a  une  brillante  étoile  sur  le  front  »  et  où  elle 
accompagne  les  danses  mauresques  et  converse  avec  les  vieux 
kalifes  à  la  barbe  d'argent  ;  il  la  regarde  partir,  comme  une 
hirondelle,  à  l'aventure,  avec  la  caravane  indolente  qui  s'arrête 
un  jour  sur  la  terre  andalouse.  Le  poète  chante  alors  la  muse 
indigène  de  l'Espagne.  La  strophe  brûle  avec  les  ocres  et  les 
rouges  de  larène  des  taureaux,  la  joie  dos  verbenas,  le  rire  des 
filles,  l'éclair  des  couteaux  ivres  de  sang,  le  son  comme  brûlant 
des  instruments  de  caractère  :  l'amoureuse  guitare,  admirable- 
ment dessinée  dans  le  vers  qui  lui  attribue  taille  et  hanches  de 
femme,  l'appel  des  noires  castagnettes  et  le  sonore  tambourin 
qui,  dans  les  mains  brunes  et  rosées  sert  de  plat  où  ramasser 
les  œillets  et  les  cerises.  Le  chant  est  nouveau,  plein  de  grâce 
et  il  se  dénoue  bien  par  l'élégance  du  trait  final,  où  le  poète 
envoie  son  salut  à  Hugo,  souverain  de  la  monarchie  poétique, 
empereur  à  la  barbe  fleurie,  comme  bellement  il  le  nomme, 
suivant  le  terme  même  des  chansons  de  geste  rappelé  par  ce 
vers  hugolien  dans  Aymcrillot  : 

Charlemagne  empereur  à  la  barbe  fleurie  '. 

Il  n'y  a  pas  dans  Rueda  lui-même  une  pièce  où  se  condense 
et  se  résume  aussi  puissamment  son  propre  style  de  peintre. 
Dans  VEloge  de  la  Séguidille  vibre  aussi  la  corde  nettement 
espagnole  ;  et  cette  strophe  ailée  et  dansante,  cette  petite  am- 
phore lyrique,  où  le  peuple  a  versé  tout  le  suc  de  son  cœur, 
cette  cantee  est  comme  la  clef  de  l'espagnolisme  poétique  et 
comme  lame  mélodieuse  de  la  vie  de  l'Espagne.  Mais,  parmi 
tant  de  noms  significatifs  et  ingénieux  que  l'on  donne,  en  ces  vers 
gracieux,  à  la  séguidille,  pourquoi  l'appelle-t-il  rose  métrique, 
ce  qui  a  donné  prétexte  au  crayon  inquiet  df  mes  commentaires 
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de  rappeler  qu'il  existe  encore  une  critique  de  rats  dans  les 
greniers  et  dans  les  sous-sols  de  Tart  ?  Une  telle  façon  de  dire 
suggère  en  moi,  par  une  inexplicable  association  d'idées,  une 
étrange  image  de  fleur  géométrique,  anguleuse...  Et  voici  que 
mon  cra3^on  s'est  abaissé  à  imiter,  dans  la  marge  du  livre,  le 
genre  de  glose  d'Hermosilla.  Que  l'observation  demeure  aujour- 
d  hui  ineffacée,  afin  que  ne  manque  pas  même  la  morsure  s'ac- 
crochant  à  un  détail,  ¿ans  ces  pages  où  j'ai  employé  tant  de 
façons  de  juger. 


Pour  faire  sa  pérégrination  en  Grèce,  pour  être  fidèle  à  ce  pré- 
cepte du  bon  goût,  auquel  peut-être  ne  désobéira  point  impuné- 
ment aucune  âme  ayant  la  religion  de  l'art,  notre  poète  n'a  point 
toujours- cherché  le  chemin  qu'indiquent  les  Arcadies  des  Tria- 
nonsetles  déesses  de  Clodion.  Parfois  il  a  suivi  une  route  moins 
sinueuse,  parce  que  la  Grèce  originale  et  véritable,  celle  que  l'on 
n'adore  pas  dans  les  déesses  de  Clodion  mais  dans  celles  de 
Phidias,  lui  paraît  digne  aussi  d'être  aimée.  Son  esprit,  somnam- 
bule à  regard  du  présent,  s'appuie  dans  le  passé  sur  deux  tré- 
pieds :  la  France  duxviiT  siècle  etl'Hellade  classique  que  cette 
France  imita  capricieusement,  changeant  en  domino  la  tunique 
antique.  Voilà  ses  deux  patries.  J'ai  toujours  cru  que  l'esprit  de 
tout  vrai  poète  choisira,  plus  ou  moins  à  son  insu,  sa  situation 
idéale,  sa  patrie  d'adoption,  dans  quelque  partie  du  passé,  dont 
l'image  perpétuellement  évoquée  sera  une  ambiance  personnelle 
'qui  l'isole  de  l'atmosphère  de  la  réalité.  Le  présent  ne  peut 
donner  de  soi  qu'une  poésie  limitée  par  les  quatre  murs  de  la 
prose.  «  il  n'y  a  de  poésie,  a  dit  Anatole  France,  que  dans  le 
désir  de  l'impossible  ou  dans  le  sentiment  de  l'irréparable  ». 
Profonde  vérité,  à  la  lumière  de  laquelle  apparaît  l'incurable 
nostalgie  de  ce  qui  fut  comme  le  plus  immaculé  et  le  plus  fécond 
des  sentiments  poétiques  !...  L'avenir  est  aussi  terre  de  poésie, 
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mais  à  l'iivenir  manque  le  concret,  la  forme  évocable,  la  plasti- 
cité et  la  couleur  de  ce  qui  a  existé...  Le  temps  mort  a  palpité 
avec  des  entrailles  et  du  sang  humains,  c'est  la  solitude  de  la 
maison  qui  a  eu  des  habitants,  le  vase  où  la  liqueur,  épuisée,  a 
laissé  son  essence;  la  vie  du  passé  offre  le  suggestif  désordre 
d'un  lit  qu'a  occupé  l'amour.  Et  au-dessus  de  toutes  les  âmes  lé- 
gendaires du  passé  — Orient  fabuleux,  Egypte  ou  Israël,  Mo/en 
Age  ou  Renaissance  —  c'est  encore  l'attrait  de  l'Hellade,  lumi- 
neux et  serein,  qui  triomphe  quand  il  s'agit  de  fixer  le  but  des 
pèlerins.  Notre  siècle  est  —  après  celui  qui  vit  se  propager  sur 
le  monde  assombri  les  papillons  attiques  sortis  des  larves  des 
manuscrits  anciens  —  celui  qui  a  aimé  le  plus  sincèrement  et  le 
plus  profondément  la  Grèce.  Le  Romantisme  eut  un  aspect  dont 
la  signification  est  celle  d'une  seconde  et  prestigieuse  Renais- 
sance. On  a  parlé  du  a  romantisme  des  classiques  »  et,  certaine- 
ment, on  ne  ferait  pas  allusion  à  une  moins  positive  réalité  dans 
l'histoire  des  lettres  modernes  si,  intervertissant  les  termes  du 
paradoxe,  on  parlait  du  «  classicisme  des  Romantiques  » .  Comme 
tout  le  monde  le  sait,  ce  fut  une  conquête  dés  premiers  révolu- 
tionnaires de  l'art  et  de  l'esthétique  que  la  véritable  intellio-ence 
de  l'antique,  la  pénétration  de  sa  beauté  la  plus  cachée  etlaplus 
essentielle,  longtemps  défendues  aux  yeux  de  ceux  qui  avaient 
fait  si  tapageuse  profession  de  classiques.  On  était  encore  au 
XVIII*  siècle  ;  André  Chénier  ciselait  dans  le  portique  de  la  poésie 
renouvelée  la  figure  homérique  de  l'Aveugle,  révélateur  du 
secret  perdu  de  l'ingénuité  des  rapsodes  ;  cependant  que  Gœthe, 
le  Gœthe  transfiguré  par  l'influence  des  ruines  et  des  souffles 
de  l'Italie,  évoquait,  pour  apaiser  la  tempête  qu'il  avait  répandue 
dans  son  Werther,  l'Hélène  classique  et  le  symbolisme  d'Eu- 
phorion.  Cette  veine  de  marbre  courra,  sans  s'interrompre  un 
instant,  à  travers  toutes  les  pierres  gothiques  du  Romantisme. 
La  pureté  de  l'imitation  authentique,  essentielle,  sera  sans 
doute,  le  secret  de  peu  d'initiés  ;  mais  l'inépuisable  vertu  de  sug- 
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gestion  de  la  poésie  et  de  la  fable  se  mélangera  avec  celles  qui 
naissent  de  toute  inspiration.  Si  nous  nous  restreignons  aux 
courants  littéraires  qui  ont  exercé  le  plus  d'empire  sur  la  forma- 
tion du  poète  que  nous  étudions,  il  est  hors  de  doute  que  l'orien- 
talisme même  de  Hugo  n'empêche  pas  le  Maître  de  chercher 
parfois,  dans  cette  fable,  le  point  de  départ  de  sa  perpétuelle 
hallucination  et  de  créer,  par  exemple,  le  merveilleux  Satyre 
de  la  Légende.  De  Théophile  Gautier  on  a  pu  dire  qu'ayant  été 
Chinois  d'adoption  pendant  six  mois,  Arabe  pendant  trois, 
Indien  un  an,  il  fut  Grec  toute  la  vie.  Sur  le  «  Parnasse  »,  le 
marbre  hellénique  fut  la  matière  préférée  pour  la  dureté  souhai- 
tée de  l'œuvre.  En  vain  Leconte  de  Lisie  se  plaint  de  ce  que 
nous  ayons  perdu  pour  toujours  le  chemin  de  Paros.  La  Grèce 
qui  revit  en  ses  traductions  et  en  ses  poèmes  ne  vous  donne- 
t-elle  pas  comme  à  moi  Tillusion  de  ces  épaules  titaniques  qui 
déchirent  les  ondes  de  TÉgée  et  se  plongent  dans  la  profon- 
deur de  ses  abîmes,  pour  surgir,  en  élevant  sereinement 
vers  le  ciel  tout  le  poids  de  cette  terre  sacrée?  Qu'est  donc  sinon 
un  Grec,  le  Banville  des  Cariatides  et  de  Le  sang  de  la  coupe  ? 
Les  mythes  classiques  ne  sont-ils  pas  aujourd'hui  même  l'objet 
dune  évocation  tenace  qui  peuple  d'images  et  de  symboles  le 
fond  poétique  de  la  décadence  contemporaine  ?  L'élément  gréco- 
latin  n'a-t-il  pas  été  revendiqué  par  Moréas  et  Maurice  Du 
Plessys  au  sein  même  de  cette  décadence,  et  n'a-t-il  pas  montré 
un  des  buts  les  plus  efficaces  dans  cette  aventureuse  navigation 
de  poètes  qu'une  bous.sole  désordonnée  pousse  aussi  vite  au 
Nord  qu'au  Sud? 

Il  est  permis  de  se  demander  avec  Lemaître  si  tous  ces  hél- 
lénismes, si  dissemblables  par  la  forme  et  par  leur  façon  d'inter- 
préter lantiquité,  ne  sont  pas  plus  modernes  que  païens  ;  mais, 
même  ainsi,  la  persistance  de  l'élan,  du  désir,  la  ténacité  de 
l'inspiration  demeurent  comme  uñe  réalité  indiscutable  ;  et  dans 
les  transports  de  l'initiation  poétique  comme  dans  ceux  du  mys- 

9   3'J  € 


PARAPHRASES  DE  POEMES  DE  RUBEN  DARIO. 

ticisme  religieux,  ce  qu'il  faut  d'abord  c'est  cette  infinie  volonté 
de  s'identifier  avec  l'objet  aimé. 

Du  «  classicisme  modernisé  »  deRuben,  il)''  a  maint  exemple 
dans  son  livre.  Le  Colloque  des  Centaures  et  le  Palimpseste^ 
qui  sont  les  plus  beaux,  s'exercent  sur  une  même  fiction  de 
l'inépuisable  fable  :  la  fiction  du  Centaure,  sculptée,  comme  un 
des  grands  bas-reliefs  de  la  prose  française  de  ce  siècle,  dans 
la  page  immortelle  de  Maurice  de  Guérin. 

L'inspiration  du  Palimpseste  n'a  pas  été  cherchée,  certaine- 
ment, dans  les  épisodes  de  la  mythologie  héroïque.  Ils  ne  sont 
pas  les  siens  ces  rudes  centaures  homériques,  comme  l'Euritos 
qui  trahit  l'hospitalité  de  Pirithoüs  et  s'éprend  d'Hippodamie, 
ces  monstres  laids  et  brutaux  à  la  naissance  desquels,  conte  la 
fable,  les  Grâces  ne  daignèrent  pas  assister  et  dont  limage, 
sculptée  aux  frises  du  Parthénon  et  aux  métope^  d'Olympie 
suggère  une  idée  de  bestialité  et  de  férocité.  Les  Grâces  aime- 
raient ces  autres-ci,  descendants  dixion.  Courageux,  corrects, 
élégants,  les  héros  du  Palimpseste  font  plutôt  penser  à  ces  cen- 
taures amollis  et  galants  en  qui  dégénéra  la  postérité  affaiblie 
des  monstres  biformes  lorsque,  proscrits  par  la  vengeance- 
d'Hercule.  ils  furent  guidés  par  Neptune  vers  l'île  où  les 
Sirènes  tendaient  leurs  filets  de  volupté.  Ils  ne  combattent 
point  comme  les  héros  de  la  Centauroniaquie,  adversaires  des 
Lapithes  ;  ni  ne  lamentent  en  plaintes  symboliques  le  conflit 
de  leur  double  nature,  signe  peut-être  de  l'emprisonnement  de 
l'âme  dans  la  chair  ;  ni  ne  chantent  le  plaisir  sauvage  du  galop 
et  du  contact  avec  les  âpres  forces  de  la  Nature  avec  Tonction 
panthéiste  de  l'admirable  fragment  de  Guérin.  Ce  sont  des 
monstres  délicats.  Ils  vont  au  rapt  amoureux  avec  une  élégance 
entièrement  humaine  ;  ils  folâtrent  comme  dans  une  fête  d'Eros, 
et  la  vérité  c'est  qu'ils  nous  paraissent  dignes  d'aspirer  à  la 
conquête  des  jolies  nymphes. 

Le  poète  les  présente  dispersés,  en  bande  bruyante,  sur  les 
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prés  dorés  par  le  soleil,  quand  tout  à  coup  un  bruit  d'eaux  et 
de  cris  jo3'eux  les  fait  s'arrêter.  Diane  se  baigne  tout  près,  avec 
ses  nymphes.  Avec  précaution,  la  troupe  inquiète  s'approche 
des  eaux,  d'un  pas  silencieux.  La  blanche  Nudité  commande  ; 
les  cantharides  de  la  tentation  bouillonnent,  exaspérées.  Une 
des  baigneuses  '  divines  a  suscité  l'emportement  du  satyre  dans 
le  plus  jeune  et  le  plus  beau  de  la  troupe,  centaure  svelte  et 
gracieux  comme  le  Cillaris  décrit  par  Ovide,  le  Cillaris  des 
Métamorphoses  áont  le  partie  humaine  ressemblait  à  une  statue 
et  que  le  poète  appelle  :  «  beau  si  Ion  peut  donner  le  nom  de 
beauté  aux  monstres  ^).  Le  centaure  Adonis  enlève  la  nymphe 
effrayée  et  il  fuit,  rapide,  avec  l'orgueil  et  le  bonheur  de  sa  con- 
quête. Mais  Diane  le  voit.  Lachaste  Déesse  se  lance  derrière  le 
galop  du  ravisseur  et  envoie  sur  lui  un  dard  qui  s'enfonce,  mor- 
tel, en  ses  flancs,  comme  la  flèche  d'Hercule  dans  le  corps  de 
Nessus.  Les  centaures,  de  tous  côtés,  s'enfuient  ;  arrivent  les 
n3'mphes  ;  et  les  nj'^mphes,  désolées,  pleurent,  parce  que  le  dard 
de  la  chasseresse  céleste  a  tué  aussi  la  jeune  fille  enlevée. . .  Telle 
est  la  scène,  que  je  me  figure  comme  un  bas-relief  de  Scopas  ou 
de  Phidias.  Étendu  à  terre,  le  Centaure,  comme  l'autel  d'un 
sacrifice,  supporte  la  victime  clouée,  inanimée,  sur  lui  par  le 
dard  encore  vibrant.  Autour,  le  chœur  gracieux  des  nymphes 
prend  des  attitudes  douloureuses.  Diane,  tout  à  fait  à  la  fin,  se 
dresse,  hautaine  et  majestueuse.  La  simplicité  de  la  description 
de  cette  scène  et  de  celle  de  la  troupe  des  centaures,  en  peu  de 
traits  fermes  et  sobres,  accentue  l'illusion  de  bas-relief.  La 
forme  métrique,  la  décasyllabe  scandée  par  la  manière  de  l'ac- 
centuer en  deux  hémistiches  de  sonorité  autonome,  imite  la 
gracieuse  mesure  de  l'asclépiade.  Tout  est  beau,  frais,  juvénile 
dans  cette  charmante  évocation  de  la  fable,  dont  les  vers 
demeurent  en  nous,  vibrants  d'une   délicieuse   sonorité,   bien 
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après  qu'ils  sont  achevés,  comme  lorsqu'on  donne  un  léger  coup 
de  tête  contre  une  caisse  sonore. 

Les  centaures  du  Palimpseste  composent  quelque  chose  de 
pareil  à  une  cavalcade  aventureuse  et  galante.  Dans  le  Dialo- 
gue des  Centaures,  qui  est  peut-être  le  travail  de  plus  longue 
haleine  et  le  plus  appliqué  dans  le  recueil  que  nous  parcourons, 
règne  une  conception  plus  large  du  mythe.  Pholus  et  Cauman- 
thes,  deux  des  monstrueux  interlocuteurs,  l'expriment  lapidai- 
rement.  quand  ils  attribuent  à  leur  race  le  sens  d'une  triple 
personnification,  où  se  confondent  la  nature  privilégiée  des 
dieux,  les  passions  de  la  nature  humaine  et  l'élan  sauvage  de 
la  bête.  Le  poète  nous  conduit  à  une  plage  caressée  par  la 
lumière  matinale.  Chiron,  le  sage  centaure  —  maître  et  conseil- 
ler d'Achille  —  qui  est  descendu  des  cieux  et  qui  montre  encore, 
prises  dans  ses  cheveux,  les  abeilles  grecques  recueillies  dans 
le  champs  de  l'Attique,  réunit  autour  de  lui  les  «  divins  qua- 
drupèdes à  crinières  ».  Et  parmi  la  grâce  fraîche  de  l'Ile  d'or, 
invités  par  le  calme  silencieux  qui  s'étend  sur  le  sable  de  la 
plage,  les  Centaures  s'en  vont.  Le  dialogue  roule  sur  la  pré- 
voyante fécondité  de  la  Nature  et  sur  l'âme  universelle  qui  se 
répand  dans  l'âme  des  choses,  sur  les  aspects  opposés  de 
l'énigme,  et  sur  ce  que  racontent  les  paroles  légendaires  ;  sur 
le  perfide  arcane  que  cáchela  beauté  de  la  femme  et  la  majesté 
sacrée  et  l'inviolable  splendeur  de  la  mort  qui  est  l'unique  bien 
que  les  dieux  n'atteignent  point...  Ce  dialogue  de  Centaures  est 
une  fleur  de  cette  poésie  gracieusement  docte  et  érudite  — 
pour  les  initiés,  pour  ceux  qui  savent  entendre  —  qu'expulsent 
avec  des  manières  grossières  des  domaines  de  l'art  ceux  qui  ne 
trouvent  d'inspiration,  de  poésie  de  bon  aloi  que  dans  les  fruits 
d'une  naïveté  '  plus  ou  moins  retardataire.  Mais  elle  aura  tou- 
jours, pour  revendiquer  sa  légitimité,  les  suffrages  de  tous  ceux 
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qui  ne  consentent  pas  à  s'imaginer  les  choses  de  l'érudition  et 
l'étude  avec  la  désagréable  aridité  des  pédants...  Le  poète  Ta 
composé  en  distiques  alexandrins,  à  la  manière  française;  et 
cette  forme  étrangère  qui.  ainsi  réhabilitée  en  espagnol,  évoque 
toujours  dans  ma  mémoire  les  souvenirs  des  vieux  rythmes  de 
VA lexa  ndre  et  de  Berceo  donne,  selon  moi ,  aux  vers  de  quelques 
fragments,  certain  air  d'antiquité,  certaine  saveur  archaïque, 
qui  ne  laisse  pas  de  s'harmoniser  avec  le  caractère  légendaire 
de  la  composition. 

Passons  aux  vers  de  Frise,  que  l'auteur  a  qualifiés,  comme 
ceux  du  Palimpseste,  de  Récréations  archéologiques.  —  Le 
classicisme  de  ces  vers  est  d'un  genre  qui  sera,  plus  facilement 
reconnu  par  la  généralité.  Le  «  poli  »  de  l'élocution,  l'art 
purement  horatien  de  l'épithète  et  du  choix  pittoresque  des 
mots,  la  versification  entièrement  orthodoxe  dans  la  poétique 
traditionnelle,  et  la  maîtrise  avec  laquelle  il  manie  le  vers 
blanc,  rachetant  par  l'élégance  du  mouvement  rythmique  et  la 
pureté  sculpturale  du  contour  tout  le  charme  dont  le  prive  l'ab- 
sence de  la  rime  sont  autant  d'autres  conditions  qui  contribuent 
à  donner  un  caractère  de  singularité  à  cette  pièce,  en  un 
ensemble  où  le  rare  devient  le  normal  et  le  caractéristique.  Ce 
n'est  point  certes  la  Grèce  des  Parnassiens  et  des  Romanistes 
qui  se  montre  ici  ;  mais,  simplement,  celle  qui  apparut  sous  le 
soleil  de  l'Italie  quand  Périclès  revivait  dans  l'avatar  des  Medi- 
éis. Ces  vers  sonores  ont  tout  l'àir  de  la  poésie  de  la  renaissance 
italienne  et  espagnole,  de  la  poésie  de  Sannazar,  de  Garcilaso, 
de  Fray  Luis,  telle  qu'essaya  de  la  rajeunir  dans  l'Espagne  de 
notre  temps  le  formidable  lutteur  qui  évoqua  dans  les  endéca- 
syllabes  de  V Epître  à  Horace  l'hymne  triomphal  des  huma- 
nistes de  Salamanque  et  de  Séville.  Le  poète  veut  donc  que 
nous  nous  reposions,  passée  si  agréable  aventure,  à  l'ombre 
d'un  myrte  traditionnel  !  Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  de 
toutes  manières  de  l'œuvre  d'un  poète  et  que  nous  n'avons  pas 
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à  craindre  de  nous  trouver  en  face  d'une  de  ces  froides  et  labo- 
rieuses exhumations  qui  font  sur  l'antique  «  l'effet  de  l'humi- 
dité sur  les  allumettes  »,  pour  me  servir  d'une  heureuse  image 
de  Daudet  ;  parce  que  la  sensation  que  nous  éprouvons  ici  est 
bien  plutôt  celle  d'une  chambre  restaurée  de  gynécée,  où,  après 
s'être  lavé  le  visage  pour  en  ôter  la  poussière  des  bibliothèques, 
la  grâce  classique  sourit,  comme  dans  ces  délicieuses  composi- 
tions du  Guide  qui  montrent  à  la  fois  la  patine  du  vieux  bronze 
et  l'humide  fraîcheui;  de  l'improvisation. 

Il  faut  aussi  ajouter  V^pithalame  barbare,  qui  figure  dans 
le  livre,  au  nombre  des  pièces  inspirées  par  des  sujets  classi- 
ques. Le  Sagittaire,  l'incarnation  céleste  de  Chiron,  le  centaure 
métamorphosé  en  archer  divin  et  placé  parmi  les  étoiles  après 
avoir  représenté,  dans  sa  race  biforme,  l'austérité  et  la  sagesse, 
est  une  des  images  qui  se  présentent  avec  la  plus  fréquente 
complaisance  à  l'esprit  de  notre  poète.  Dans  beaucoup  d'autres 
de  ses  pièces  brille  le  torse  fier  de  l'archer  ;  et  après  avoir 
évoqué,  dans  le  Dialogue  des  Centaures,  l'attitude  terrestre 
de  Chiron,  il  le  cherche  maintenant  dans  le  ciel,  où  il  resplen- 
dit, dominant,  avec  son  arbalète  d'argent,  un  des  blancs  bas- 
tions de  la  nuit.  Le  Sagittaire  est,  en  effet,  le  héros  de  VEpitha- 
latiie.  Se  souvenant  des  légendaires  aventures  de  sa  race  et 
oublieux  en  même  temps  de  la  gravité  de  son  savoir  et  de  sa 
dignité  céleste,  Chiron  a  enlevé  amoureusement  une  étoile  et  il 
remporte  en  croupe  par  l'espace  bleu,  à  la  grande  colère  des 
Nymphes  et  des  Naïades.  L'originalité  de  cette  pensée  est  heu- 
reuse ;  et  quant  à  la  forme,  il  me  semble  qu'elle  peut  entrer 
dans  la  catégorie  des  extravagances  qu'il  faut  louer.  La  grâce 
rude  de  ces  vers  a  un  singulier  charme.  L'âpreté  voulue  de  la 
versification  fait  une  excellente  enveloppe  à  ce  curieux  frag- 
ment et  lui  donne  l'aspect  d'une  vieille  médaille,  aux  bords 
rongés  par  le  temps. 
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Nous  avons  fini  de  parcourir  ce  que  j'appellerais  «  les  appar- 
tements classiques  »  dans  le  palais  d'idées  et  de  mots  dont  nous 
sommes  les  hôtes.  La  pièce  qui  porte  pour  épigraphe  :  Le  poète 
interroge  Stella  nous  conduit  maintenant  à  une  chambre  où 
le  marbre  dur  a  cessé  de  régner,  à  une  chambre  sombre  et  raf- 
finée au  mur  de  laquelle  est  sculpté  le  buste  d'Edgar  Poe... 

Vous  rappelez  vous  «  Ligéia  »,  l'héroïne  conçue  en  rêve  par 
la  fantaisie  des  prodiges  et  des  merveilles,  celle  qui  dans  la 
surnaturelle  vertu  de  ses  yeux  chantait  en  quelque  sorte  l'hymne 
de  triomphe  de  la  volonté  sur  la  mort  qui  ne  put  pas  les 
éteindre?  Le  poète  a  appelé  «  Sœur  de  Ligéia  »  cette  Stella  à 
peine  nommée,  fugitivement,  dans  ses  vers,  et  sur  son  âme,  qui 
s'est  envolée  retournant  au  nid  céleste,  il  interroge  le  lys,  qui 
peut-être  l'aura  vue  passer...  Et  l'émotion,  qui  s'élève  avec  ce 
souffle  de  vérité,  qui  ne  se  simule  ni  se  supplée,  le  vers  mélan- 
colique où  il  l'évoque,  suggèrent  en  notre  esprit  le  soupçon 
d'une  histoire  réelle  ;  ils  font  penser  à  la  réalité  d'un  souvenir 
triste  et  cher  sur  lequel  étend  son  ombre  cette  pâle  Astapho, 
aux  ailes  de  neige,  qui  favorise  obscurément  l'amour  de  l'hé- 
roïne de  Poe  et  qui  présidait,  dans  le  pays  des  Sphynx,  à  l'amour 
malheureux.  Je  m'arrête  pour  signaler  dans  cette  pièce  la  pro- 
babilité d'une  profonde  réalité  personnelle,  parce  que  chez 
Ruben  Dario  les  vers  que  l'on  sent  jaillir  ainsi,  spontanément 
et  rapidement,  du  secret  du  sentiment  ne  sont  ni  les  plus  fré- 
quents, ni  les  plus  caractéristiques.  La  chute  sentimentale  par 
quoi  s'achève  l'élégie  dont  je  m'occupe  maintenant  a  une  ineffable 
vertu  de  suggestion,  renforcée  par  l'association  d'idées  grâce  à 
la  vibration  infinie  qu'introduit  dans  la  mémoire  le  nom  poënien 
de  Ligéia.  Et  Stella  est  aussi  un  nom  poënien,  parce  qu'il  se 
rattache  au  souvenir  de  cette  douce  et  généreuse  poétesse  qui  se 
servit  de  ce  pseudonyme,  que  Poe  récompensa  avec  la  dédicace 
de  V Enigme,  et  qui  fut  une  des  bonnes  fées  du  pauvre  poète 
martyrisé  par  les  grosses  Euménides  de  la  vulgarité. 
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Autre  heureuse  visite  du  Sentiment  à  la  demeure  de  cet 
artiste  grand-seigneur  qui  ne  le  compte  point  parmi  ses  amis 
les  plus  constants  est  ce  très  délicat  sonnet  en  alexandrins,  où 
ii  évoque  —  comme  dans  la  pièce  précédente  celui  de  Ligéia  — 
le  souvenir  de  Maro-uerite  Gautier.  Célébrant  un  nouvel  avatar 
de  l'éternelle  passionnée,  le  poète  a  trouvé  moyen  de  communi- 
quer à  une  image  qui  n"a  point  en  soi-même  le  prestige  de  la 
nouveauté  —  celle  de  la  fleur  effeuillée  par  la  mort  —  un  par- 
fum original,  intense,  indicible. 

J'en  viens  maintenant  à  la  Symphonie  en  gris  majeur  qui 
détache  ses  notes  vibrantes  sur  la  blancheur  du  papier  !  Rien 
n^est  plus  cher  que  la  chanson  grise\  Je  trouve  que  mon 
crayon  —  qui  est,  tandis  que  je  lis,  un  peu  comme  le  secrétaire 
de  mes  nerfs  et  fait  des  incursions  de  collégien  dans  les  marges 
blanches  des  livres  —  a  marqué  la  page  avec  cette  réminis- 
cence de  Verlaine.  J'exprime  ainsi  une  préférence  qui  peut  être 
en  grande  partie  exclusivement  personnelle,  parce  qu'elle  est 
associée  avec  l'intensité  supérieure  des  sensations  de  surprise. 
La  Syynphonie  en  gris  majeur  fut  la  première  composition  de 
Ruben  Darío  qui  vint  sous  mes  yeux,  alors  ignorants  de  cer- 
taines sensations  déjà  définitivement  acquises  à  la  langue,  et 
éprouvant,  devant  cette  révélation  d'une  chose  originale,  l'im- 
pression du  coloriste  au  moment  où  il  surprend  une  note  inat- 
tendue et  nouvelle  dans  l'éclair  d'une  pierre,  la  nuance  d'une 
fleur,  la  capricieuse  coloration  d'une  étoffe,  le  brillant  cristallin 
d'un  émail...  Et  l'impression  dure  encore.  Depuis  la  blanche 
Symphonie  de  Gautier,  baume  inévaporable  pour  la  fantaisie, 
je  crois  qu'aucun  poète  n'est  arrivé  à  convertir  aussi  prodigieu- 
sement en  images  le  pouvoir  suggestif  d'une  couleur.  Henri 
Mariot  a  osé  donner  un  pendant^  à  cette  même  Symphonie  du 
maître  avec  les  Variations  bleues  ;  mais  ni  dans  le  sourire  de 


1.  En  français  dans  le  texte. 

2.  En  français  dans  le  texte. 
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ses  cieux,  ni  dans  l'innocence  de  ses  fleurs,  ni  dans  la  transpa- 
rence de  ses  eaux,  il  n'}^  a  pour  moi  la  condensation  de  poésie 
qui  se  trouve  dans  cette  cendreuse  marine  tropicale.  Poésie  qui, 
comme  le  papillon  de  la  larve,  naît  de  la  couleur  de  l'ennui.  Les 
plages  arides,  le  plomb  de  la  faible  vague,  le  brouillard,  la 
fumée  du  charbon,  l'écume  sale  des  quais,  tout  cela  qui  dans  la 
réalité  s'appelle  dégoût,  se  nomme,  transposé  par  la  contempla- 
tion, jouissance  très  singulière,  et  —  triomphant  paradoxe  de 
l'art  —  l'arc-en-ciel  reste  vaincu  par  la  brume. 

Je  compare  à  mon  impression  de  la  Symphonie  celle  dun 
tableau  allégorique  :  Nouvel  an,  qui  suit  immédiatement  dans 
le  recueil.  A  peine  l'ai-je  ^cité  que  je  le  sens  se*  reproduire, 
radieux,  dans  ma  mémoire.  Et  cependant  c%st  une  pièce  de 
Ruben  Dario  que  j'ai  entendu  discuter.  L'opinion  se  partageait 
entre  ceux  qui  la  tenaient  pour  triviale  et  ceux  qui  l'estimaient 
charmante  II  est  entendu  que  je  me  range  parmi  ces  derniers, 
mais  la  vérité  est  que  je  renoncerais  à  justifier  mon  avis  dans 
les  formes  habituelles  de  la  critique.  Lisez-la  vous-mêmes.  Pour 
ma  part,  je  continue  à  croire  ce  que  j'affirmai  en  une  autre  occa- 
sion :  cette  ingrate  lutte  avec  les  insuffisances  du  mot.  limité  et 
rebelle,  qui  fait  que  le  poète  désirerait  changer  l'idiome  misé- 
rable des  hommes  pour  un  autre  qui  lui  donnât  un  moment  la 
sensation  î<  du  soupir  et  du  rire  »,  qui  fût  couleur  et  qui  fût 
musique,  cette  lutté'tourmente,  plus  inutilement  encore,  l'esprit 
du  juge  es -choses  littéraires,  lorsqu'il  s'efforce  de  traduire  en 
vocables  certaines  subtilités  cachées  de  l'impression,  certaines 
nuances  et  certaines  délicatesses  du  sentiment.  Parfois,  trans- 
crire est  une  manière  de  juger.  Ce  qui  fait  pour  moi  la  grâce 
admirable  de  cette  allégorie  est  une  des  choses  qui  ne  se  pour- 
raient démontrer  que  par  le  procédé  facile  de  la  transcription, 
que  je  considère  comme  inopportun  et  oiseux  quand  il  s'agit 
d'articles  écrits,  comme  celui-ci,  pour  des  gens  qui  connaissent 
l'œuvre  jugée. 

9  38  € 


PARAPHRASES  DE  POEMES  DE  RVBEN  DARÍO. 

Sous  le  titre  de  Verlaine,  le  poète  a  ajouté  au  recueil  deux  de 
ses  plus  singulières  pièces.  Elles  m'amènent  à  formuler  ici  une 
question  qui  m'inquiète,  depuis  que  j'ai  entendu  se  vulgariser  la 
comparaison  entre  Ruben  Dario  et  le  poète  de  Sagesse,  compa- 
raison à  laquelle  Michel  de  Kaplan  a  ajouté  le  poids  de  son  suf-;- 
frage  dans  un  des  derniers  numéros  du  Mercure  d'Amérique. 
Lame  du  dernier  grand  poète  de  la  France  est-elle  vraiment 
lempreinte  à  laquelle  s'est  marquée  l'âme  poétique  de  Ruben 
Dario?  Il  ne  me  semble  pas  douteux  que  l'on  puisse  reconnaître 
dans  le  génie  de  notre  poète  beaucoup  des  éléments  psycholo- 
giques et  beaucoup  des  éléments  littéraires  qui  entrent  dans  la 
composition  du  legs  complexe  de  Verlaine,  mais  je  ne  crois  pas 
que  l'on  puisse  voir  également  reproduit,  de  l'un  à  l'autre  poète, 
le  caractère  de  l'ensemble  :  cette  vertu  chimique  de  l'ensemble, 
qui  engendre  le  précipité  de  la  personnalité.  Ce  qui  marque 
d'une  façon  toute  particulière  Verlaine,  c'est  cette  union  de  bar- 
barie et  de  byzantinisme,  d'enfance  et  de  caducité,  de  perversion 
et  de  tendresse;  c'est  cette  âme  candide,  comme  une  colombe 
effrayée,  serrée  dans  la  griffe  perverse  qui  jaillit  des  sens  exas- 
pérés et  du  cœur  opprimé,  c'est  cette  divine  inconscience  qui 
paradoxalement  serait  celle  d'un  poète  très  difficile  et  raffiné  ou 
d'un  jongleur  savant  en  subtilité  de  magie  et  d'amours  :  tout 
cela  qui  donne  à  sa  poésie  l'aspect  d'un  ciel  limpide,  transparent 
et  bleu  où  tout  à  coup  s'emporte  un  nuage  de  formidable  tem- 
pête pour  laisser  aussitôt  revenir  le  bleu  et  la  sérénité.  Et  cette 
dualité  très  étrange  par  quoi  Verlaine,  sans  cesser  d'être  la  plus 
raffinée  des  organisations  littéraires  et  le  symbole  vivant  de  nos 
contradictions  et  de  nos  doutes  est,  en  même  temps,  le  seul  des 
poètes  modernes  qui  mérite  le  nom  sacré  et  religieux  de  barde, 
que  réclamait  pour  Shelley  le  prince  des  critiques  anglais,  cette 
dualité  ne  se  reproduit  certainement  point  en  Ruben  Dario, 
artiste  entièrement  conscient  et  maître  de  soi.  artiste  complète- 
*ment  responsable  de  ses  entreprises,  de  ses  victoires,  de  ses 
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défaites  et  dans  le  talent  pleinement  civilisé  de  qui  ne  reste  — 
comme  c'est  le  cas  pour  l'âme  de  Lélian,  —  aucun  vestige  brut 
de  spontanéité,  aucune  part  de  primitif. 

Le  Répons  sur  la  tombe  de  Verlaine  est,  malgré  le  nom  aus- 
tère qu'il  porte,  une  élégie  imprégnée  d'une  idéale  sérénité, 
pleine  de  grâce  et  de  lumière,  comme  les  rites  des  funérailles 
classiques,  et  sur  laquelle  se  répand  le  balsamique  arome  des 
tombeaux  grecs.  Quant  au  Chant  dît  sang,  il  évoque  quelques- 
unes  des  choses  tragiques  ou  émouvantes  que  l'association  des 
idées  peut  représenter  à  l'esprit  devant  la  brûlante  liqueur  de  la 
vie.  Chaque  strophe  pose  son  onction  sanglante,  et  chacune  des 
taches  de  sang  qui  empourprent  ce  bouquet  composé  parmi  les 
buissons,  a  été  recueillie  dans  l'effusion  d'une  blessure  diffé- 
rente. Dans  ces  vers  ondoie  la  pourpre  répandue  des  batailles, 
coule  le  vin  de  feu  des  veines  du  martyr,  fleurissent  les  roses 
liquides  du  sacrifice  virginal  et  déborde,  comme  d'une  source 
impure,  le  sang  du  suicide  et  du  supplicié  qui  colore  les  derniers 
quatrains  du  rouge  sombre  de  l'hématite.  Le  poète  a  associé  à 
chaque  strophe  —  usant  d'un  procédé  semblable  à  celui  des  pre- 
mières stances  des  Voix  de  Verlaine  —  le  nom  de  l'instrument 
adéquat  à  suggérer  musicalement  l'idée  qui  s'y  exprime  ou  la 
scène  qui  s'y  trouve  décrite. 

Le  livre  finit  par  une  intéressante  composition  symbolique 
intitulée  Le  royaume  intérieur  et  qui  peut  se  rapporter  à  celles 
que  nous  avons  tout  à  l'heure  citées  par  une  réminiscence  du 
Crimen  ainoris  verlainien.  Jeune  captive,  l'âme  du  poète 
regarde  pas.ser,  de  son  château  charnel,  s'avançant  sur  une  route 
couleur  de  rose  comme  celles  qui  sont  peintes  dans  les  Vies  de 
Saints  de  Fra  Domenico,  une  procession  de  vierges  qui  sont 
les  sept  Vertus  et  un  groupe  d'adolescents,  qui  sont  les  sept 
Péchés.  Et  l'âme,  qui  les  suit  du  haut  de  sa  solitude,  reste  pen- 
sive, autant  à  cause  de  la  satanique  beauté  des  Péchés  que  de  la 
divine  grâce  des  Vertus.  Admirable,  l'originalité  de  l'exécution." 
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Il  y  a  un  cliarme  expressément  préraphaélite  dans  ce  tableau 
symbolique.  La  description  de  la  blanche  théorie  virginale  est 
d'une  enchanteresse  et  féminine  grâce.  Toute  couleur  s'absorbe 
en  elle,  mystiquement  évanouie.  La  béatitude  de  la  blancheur 
enveloppe  le  tableau  d'un  sourire  idéal.  Du  choc  des  rimes  jail- 
lissent des  éclats  d'écume.  Il  semble  que  des  lys  s'effeuillent  sur 
les  vers...  Et  puis,  quand  y  passent  les  satàns  de  la  tentation, 
resplendissants  et  fascinateurs,  avec  la  note  violente  de  leurs 
pourpres,  le  fond  du  tableau  admirablement  s'allume  et  s'ensan- 
glante ;  on  le  dirait  fouetté  durement  par  la  lumière  de  pierre- 
ries d'une  magnificence  infernale,  charbons  ardents  et  escar- 
boucles  l'illuminent,  et  les  rimes  qui  s'entrechoquent  font,  au 
lieu  de  la  candide  écume  de  la  scène  précédente,  des  éclairs 
rouges  et  sinistres.  L'opposition  de  ces  deux  tableaux  me  paraît 
d'un  effet  suprême.  Le  vers  opale  joue  avec  le  vers  rubis.  Et, 
quant  à  la  signification  intérieure  du  morceau,  je  crois  que  ce 
que  j'ai  dit  auparavant  sur  la  nature  littéraire  de  Ruben  Dario 
me  dispense  d'examiner  la  qualité  de  cet  admirable  symbole  de 
l'âme  du  poète,  également  sensible  aux  caresses  de  la  Vertu  et 
aux  caresses  du  Péché,  lorsque  l'un  et  l'autre  se  parent  du  pou- 
voir fascinant  de  la  forme. 

Rubén  Darío  :  Su  personalidad  literaria. 
•  Su  última  obra. 
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PREFACE 

Ce  soir,  le  vieux  maître  vénéré,  qu'on  avait  coutume 
d'appeler  Prospero,  par  allusion  au  sage  magicien  de  îa  Tem- 
pête shakespearienne,  prenait  congé  de  ses  jeunes  élèves  après 
une  année  passée  de  travail,  les  ayant  assemblés  une  fois 
encore  autour  de  lui. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  vaste  salle  d'études  dans  laquelle  un 
goût  délicat  et  sévère  s'efforçait  partout  à  honorer  la  noble 
présence  des  livres,  fidèles  compagnons  de  Prospero.  Dans  la 
salle  trônait  (comme  le  génie  de  son  atmosphère  sereine)  un 
bronze  parfait  qui  figurait  V  Ariel  de  la  Tempe  le.  Auprès  de  ce 
bronze  s'asse3^ait  habituellement  le  maître,  et  c'est  pour  cela 
qu'on  lui  donnait  le  nom  du  magicien,  que  sert  et  aide  dans  le 
drame  le  personnage  fantastique  qu'avait  interprété  le  sculp- 
teur. Mais  peut-être  y  avait-il,  dans  son  enseignement  et  dans 
son  caractère,  à  ce  nom  une  raison  et  un  sens  plus  profonds. 

Ariel.,  génie  de  l'air,  représente,  dans  le  symbolisme  de 
l'œuvre  de  Shakespeare,  la  partie  noble  et  ailée  de  l'esprit. 
Ariel  c'est  l'empire  de  la  raison  et  du  sentiment  sur  les  basses 
stimulations    de   l'irrationnel;   c'est  l'enthousiasme   généreux, 

I.  Pour  faciliter  la  lecture  du  considérable  fragment  que  nous  avons  extrait  de  "l'en- 
semble à' Ariel,  nous  l'avons  subdivisé  en  paragraphes,  auxquels  nous  avons  ajouté  des 
titres.  (Note  du  traducteur.) 
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le  mobile  élevé  et  désintéressé  dans  Taction,  la  spiritualité  de 
la  culture,  la  vivacité  et  la  grâce  de  l'intelligence,  le  terme 
idéal  à  quoi  tend  la  sélection  humaine,  effaçant  dans  l'homme 
supérieur  les  tenaces  vestiges  de  Caliban,  S3-mbole  de  sensua- 
lité et  de  turpitude,  avec  le  ciseau  persévérant  de  la  vie. 

La  statue,  d'un  art  véritable,  montrait  le  génie  aérien  au 
moment,  où,  libéré  par  la  magie  de  Prospero,  il  va  s'élancer 
dans  les  airs  pour  s'épanouir  en  un  éclair.  Les  ailes  déployée^, 
le  léger  vêtement  délié  et  flottant  et  damasquiné  d'or  par  la 
caresse  de  la  lumière  sur  le  bronze  ;  le  large  front  dressé,  les 
lèvres  entr'ouvertes  par  un  sourire  serein,  tout  dans  l'attitude 
à' Ariel  indiquait  admirablement  le  gracieux  élan  du  vol,  et 
par  une  inspiration  heureuse,  V^oxX.  qui  avait  donné  à  son  image 
la  fermeté  sculpturale  était  parvenu  à  lui  conserver,  en  même 
temps,  l'apparence  séraphique  et  la  légèreté  idéale. 

Prospero  caressa,  ci  méditant,  le  front  de  la  statue;  il  dis- 
posa ensuite  le  groupe  juvénile  autour  de  lui,  et  de  sa  voix 
ferme,  cette  voix  magistrale,  qui  avait,  pour  fixer  l'idée  et 
s'insinuer  de  l'esprit,  tantôt  la  pénétration  éclaircissante  du 
rayon  de  lumière,  tantôt  le  coup  incisif  du  ciseau  dans  le 
marbre,  l'attouchement  et  l'empreinte  du  pinceau  sur  la  toile 
ou  de  l'onde  sur  le  sable,  il  commença  de  parler,  écouté  avec 
une  attention  affectueuse. 


EXTRAITS 

DE  LÀ  NÉCESSITÉ  D'ÉVITER  LA  SPÉCIALISATION 

La  divergence  des  vocations  personnelles  donnera  divers  sens 
à  votre  activité,  et  fera  prédominer  une  disposition,  une  apti- 
tude déterminée,  dans  l'esprit  de  chacun  de  vous.  —  Vous  serez 
les  uns,  hommes   de    science,   les   autres,  artistes,  les  autres, 
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hommes  d'action.  —  Mais,  au-dessus  des  attachements  qui  pour- 
raient vous  lier  individuellement  à  telle  application,  à  tel  mode 
de  vie.  doit  veiller,  au  plus  intime  de  votre  âme,  la  conscience 
de  l'unité  fondamentale  de  votre  nature,  qui  exige  que  chaque 
individu  humain  soit,  avant  tout,  et  sur  toute  autre  chose,  un 
exemplaire  non  inutile  d'humanité,  dans  lequel  aucune  faculté 
de  Tesprit  ne  reste  oblitérée,  et  aucun  intérêt  universel  ne 
perde  sa  vertu  communicative.  Avant  les  modifications  de  pro- 
fession et  de  culture  il  y  a  l'accomplissement  du  destin  commun 
des  êtres  rationnels.  «  Il  }'  a  une  profession  universelle,  qui 
est  celle  à' homme  »,  a  dit  admirablement  Guyau.  Et  Renan, 
rappelant  à  propos  des  civilisations  déséquilibrées  et  morce- 
lées, que  les  fins  de  la  créature  humaine  ne  peuvent  être  exclu- 
sivement savoir,  sentir  et  imaginer  mais  doivent  être  réellement 
et  entièrement  humaines,  définit  l'idéal  de  perfection  vers 
lequel  elle  doit  acheminer  ses  énergies  :  la  possibilité  d'offrir 
dans  un  type  individuel  un  tableau  abrégé  de  l'espèce. 

Aspirez,  donc,  à  vous  développer  autant  que  possible,  non 
pas  sous  un  seul  aspect,  mais  dans  la  plénitude  de  votre  être. 
Ne  haussez  les  épaules  devant  aucune  noble  et  féconde  manifes- 
tation de  la  nature  humaine  sous  prétexte  que  votre  organisation 
individuelle  vous  attache  de  préférence  à  des  manifestations 
différentes.  Soyez  spectateurs  attentifs  là  ou  vous  ne  pouvez 
être  acteurs.  Quand  certaine  conception  très  fausse  et  vulgarisée 
de  l'éducation,  qui  la  représente  exclusivement  subordonnée  à 
une  fin  utilitaire,  s'obstine  à  mutiler,  au  moyen  de  cet  utilita- 
risme et  d'une  spécialisation  prématurée,  l'intégrité  naturelle 
des  esprits,  et  s'efforce  de  proscrire  de  l'enseignement  tout  élé- 
ment désintéressé  et  idéal,  elle  ne  prend  pas  suffisamment  garde 
au  péril  de  préparer  ainsi  pour  l'avenir  des  esprits  étroits  qui, 
incapables  de  considérer  plus  que  le  seul  aspect  de  la  réalité 
avec  quoi  ils  sont  immédiatement  en  contact,  vivront  séparés 
par  des  déserts  glacés  des  esprits  qui,  au   sein  de   la    même 
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société,  se  seront  attachés  à  d'autres  manifestations  de  la  vie. 
La  nécessité  pour  chacun  de  nous  de  nous  consacrer  particu- 
lièrement à  une  activité  déterminée,  à  un  seul  mode  de  culture, 
n'exclut  pas,  certainement,  la  tendance  à  réaliser,  par  l'har- 
monie intérieure  de  l'esprit,  le  destin  commun  des  êtres  raison- 
nables. Cette  activité,  cette  culture  seront  seulement  la  note 
fondamentale  de  l'harmonie.  Le  vers  célèbre  où  l'esclave  de  la 
scène  antique  affirma  que,  puisqu'il  était  homme,  rien  d'humain 
ne  lui  était  étranger,  compte  parmi  les  cris,  qui,  à  cause  de 
leur  sens  inépuisable,  retentiront  éternellement  dans  la  cons- 
cience de  l'humanité.  Notre  capacité  de  comprendre  ne  doit  avoir 
pour  limite  que  l'impossibilité  de  comprendre  les  esprits  étroits. 
N'être  capable  de  voir  dans  la  Nature  qu'une  seule  face,  et 
parmi  les  idées  et  les  intérêts  humains,  qu'un  seul  équivaut  à 
vivre  enveloppé  dans  une  ombre  de  rêve  percée  d'un  seul  rayon 
de  soleil.  L'intolérance,  l'exclusivisme  qui,  quand  ils  naissent 
de  latyrannique  absorption  d'un  enthousiasme  élevé,  de  l'excès 
d'un  idéal  désintéressé,  peuvent  mériter  justification  et  même 
sympathie,  se  changent  en  la  plus  détestable  des  infériorités 
quand,  dans  le  cours  d'une  vie  ordinaire,  ils  prouvent  la  limita- 
tion d'un  cerveau  impuissant  à  refléter  plus  qu'une  apparence 
partielle  des  choses.  " 


PERIL  DE  LA  LIMITATION  DES  ESPRITS 

Par  malheur,  c'est  dans  les  époques  et  les  civilisations  qui 
ont  atteint  à  une  culture  complète  et  raffinée  que  le  péril  de 
cette  limitation  des  esprits  cifre  la  plus  réelle  gravité  et  amène 
les  plus  redoutables  résultats.  En  eifet,  se  manifestant  dans  la 
société  comme  dans  la  nature  par  une  tendance  croissante  à 
l'hétérogénéité,  la  loi  d'évolution  veut  que,  à  mesure  que  pro- 
gresse la  culture  générale  des  sociétés,  doivent  se  limiter  corré- 
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-lativement  l'extension  des  aptitudes  individuelles  et  le  champ 
d'action  de  chacun  se  borner  à  une  spécialité  plus  restreinte. 
Sans  cesser  d'être  une  condition  nécessaire  de  progrès,  ce  déve- 
loppement de  l'esprit  de  spécialisation  comporte  des  désavan- 
tages visibles,  qui  ne  se  contentent  pas  de  rétrécir  l'horizon  de 
chaque  intelligence,  en  faussant  nécessairement  sa  conception 
de  l'univers,  mais  encore  touchent  et  nuisent,  par  la  dispersion 
des  affections  et  des  habitudes  individuelles,  au  sentiment  de 
la  solidarité.  Auguste  Comte  a  très  bien  signalé  ce  danger  des 
civilisations  avancées.  Un  haut  état  de  perfectionnement  social 
a  pour  lui  un  grave  inconvénient  dans  cette  facilité  avec 
laquelle  il  suscite  l'apparition  d'esprits  déformés  et  étroits,  d'es- 
prits «  très  capables  sous  un  rapport  unique  et  monstrueuse- 
ment ineptes  sous  tous  les  autres  aspects  ».  Le  rapetissement 
d'un  esprit  humain  par  le  commerce  continuel  avec  un  seul 
genre  d'idées,  par  l'exercice  indéfini  d'un  mode  unique  d'acti- 
vité, est  pour  Comte  un  résultat  comparable  au  sort  misérable 
de  l'ouvrier  que  la  divison  du  travail  d'atelier  oblige  à  con- 
sumerdans  l'invariable  fabrication  d'un  détail  mécanique  toutes 
les  énergies  de  sa  vie  ?  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'effet  moral  est 
d'inspirer  une  désastreuse  indifférence  au  point  de  vue  général 
des  intérêts  de  l'humanité.  Et  quoique  cette  espèce  d'automa- 
tisme humain  —  ajoute  le  penseur  positiviste  —  ne  représente 
heureusement  que  l'extrême  aboutissement  de  cette  influence 
dispersée  du  principe  de  spécialisation,  sa  réalité,  déjà  fort  fré- 
quente, exige  qu'on  attache  une  véritable  importance  à  son 
examen. 

Non  moins  qu'à  la  solidité,  cette  influence  de  disjx'rsion  nuit 
à  l'esthétique  de  la  structure  sociale.  La  beauté  incomparable 
d'Athènes,  ce  qu  il  y  a  d'impérissable  dans  le  modèle  qu'offre 
ses  mains  de  déesse  à  l'admiration  et  à  l'enchantement  de  l'hu- 
manité viennent  de  ce  que  cette  ville  prodigieuse  fonda  sa  cx>n- 
reption  de  la  vie  sur  l'harmonie  de  toutes  les  facultés  humaines, 


MU  KL. 

sur  la  libre  et  sage  expansion  de  toutes  les  énergies  capables 
de  contribuer  à  la  gloire  et  au  pouvoir  des  hommes.  Athènes 
sut  accroître  à  la  fois  le  sens  de  l'idéal  et  celui  du  réel,  la  raison 
et  rinstinct,  les  forces  de  l'esprit  et  celle  du  corps.  Elle  cisela 
les  quatre  faces  de  l'àme.  Chaque  Athénien  libre  trace  autour  de 
soi,  pour  y  contenir  son  action,  un  cercle  parfait,  dans  lequel 
aucun  élan  désordonné  ne  brisera  la  gracieuse  proportion  de  la 
ligne.  Il  est  athlète  et  sculpture  vivante  au  gymnase,  citoyen  au 
Pnyx,  polémiste  et  penseur  sous  les  portiques.  Il  exerce  sa 
volonté  par  toutes  sortes  d'actions  viriles  et  sa  pensée  par 
mainte  féconde  préoccupation.  C'est  pourquoi  Macaulay  affirme 
qu'un  jour  de  la  vie  publique  de  l'Attique  est  un  plus  brillant 
programme  d'enseignement  que  ceux  que  nous  combinons 
aujourd'hui  pour  nos  centres  modernes  d'instruction.  Et  de  cette 
floraison  libre  et  unique  de  la  plénitude  de  notre  nature  est 
sorti  le  miracle  grec,  un  mélange  inimitable  et  charmant  de 
vivacité  çt  de  sérénité,  un  printemps  de  l'esprit  humain,  un 
sourire  de  l'histoire.  ^ 

De  notre  temps,  la  croissante  complexité  de  notre  civili- 
sation ôterait  tout  caractère  sérieux  au  projet  de  restaurer 
cette  harmonie,  qui  n'est  possible  qu'avec  les  éléments  d'une 
gracieuse  simplicité.  Mais  au  sein  même  de  cette  complexité  de 
notre  culture,  au  milieu  même  de  cette  différenciation  progres- 
sive de  caractères,  d'aptitudes,  de  mérites  qui  est  la  consé- 
quence inéluctable  du  progrès  dans  le  développement  social,  on 
pourrait  sauver  une  raisonnable  participation  de  tous  à  certaines 
idées  et  sentiments  fondamentaux  qui  maintiennent  l'unité  et 
l'harmonie  de  la  vie,  à  certains  intérêts  de  l'âme,  devant  les- 
quels la  dignité  de  l'être  raisonnable  ne  permet  à  aucun  de  nous 
l'indifférence. 

Quand  le  sens  de  l'utilité  matérielle  et  du  bien-être  domine 
dans  le  caractère  des  sociétés  humaines  avec  la  force  qu'il  a  en 
ce  moment,  les  résultats  de  l'étroitesse  d'esprit  et  d'une  direc- 

3-  17  € 


LE  CRITIQUE  ET  L'ESSAYISTE. 

tion  exclusive  de  la  culture  sont  particulièrement  funestes  à  la 
diffusion  de  ces  préoccupations  purement  idéales  qui,  étant  un 
objet  d'amour  pour  ceux  qui  leur  consacrent  les  énergies  les 
plus  nobles  de  leur  vie,  pour  une  considérable  partie  des  autres 
n'ont  pour  ainsi  dire  aucune  réalité,  et  se  tournent  vers  une 
région  lointaine  et  peut-être  insoupçonnée. 

Toute  espèce  de  méditation  désintéressée,  de  contemplation 
idéale,  de  trêve  intérieure,  où  le  souci  quotidien  de  Tutile  abdique 
un  instant  devant  une  vue  noble  et  sereine  jetée  du  haut  de  la 
raison  sur  les  choses,  reste  ignorée,  dans  Tétat  actuel-  des 
sociétés  humaines,  pour  des  millions  d'âmes  civilisées  et  culti- 
vées que  Tinfluence  de  l'éducation  ou  de  la  coutume  réduit  à 
l'automatisme  d'une  activité,  en  définitive,  matérielle.  Eh  bien, 
cette  espèce  de  servitude  doit  être  considérée  comme  la  plus 
triste  et  la  plus  ignominieuse  de  toutes  les  condamnations 
morales.  Dans  la  bataille  de  la  vie,  je  vous  supplie  de  vous 
défendre  contre  la  mutilation  de  votre  esprit  par  la  t3^rannie 
d'un  but  unique  et  intéressé.  Ne  livrez  jamais  à  l'utile  ou  à  la 
passion  qu'une  partie  de  vous-même.  Même  dans  l'esclavage  ma- 
tériel, il  reste  la  possibilité  de  sauver  la  liberté  intérieure  :  celle 
de  la  raison  et  du  sentiment.  N'entreprenez  point  de  justifier,  par 
Tabsorption  du  travail  ou  de  la  lutte,  l'esclavage  de  votre  esprit. 

Le  symbole  de  ce  que  doit  être  votre  âme,  je  le  trouve  dans 
un  conte,  que  j'évoque  d'un  coin  empoussiéré  de  ma  mémoire. 


APOLOGUE  DE  LA  RETRAITE  DU  ROI 

Il  y  avait  une  fois  un  roi  patriarche,  dans  cet  Orient  vague 
et  naïf  où  aime  se  réfugier  la  joyeuse  troupe  des  contes.  Chez 
lui  vivait  son  règne  la  candide  enfance  des  tentes  d'Ismaël  et 
des  palais  de  Pylos.  La  tradition  lui  laissa  depuis,  dans  la 
mémoire  des  hommes,  le  nom  de  roi  hospitalier.  Très  grande 
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était  sa  compassion.  En  elle  tout  malheur,  qui  y  tendait  comme 
par  son  propre  poids,  s'y  perdait.  Vers  son  hospitalité  accou- 
raient également  le  pauvre  pour  un  peu  de  pain  blanc,  et  Tàme 
désolée  pour  le  baume  de  la  parole  caressante.  Son  cœur  réflé- 
chissait comme  une  sonore  plaque  sensible  le  r^^thme  des  autres. 
Son  palais  était  la  maison  du  peuple.  Tout  était  liberté  et 
animation  dans  cette  auguste  enceinte,  dont  l'entrée  n'eut  jamais 
de  gardes  pour  l'interdire.  Sous  les  portiques  ouverts  s'assem- 
blaient les  bergers  lorsqu'ils  consacraient  leurs  loisirs  à  des 
concerts  rustiques;  les  anciens  causaient  à  la  tombée  du  soir;  et 
de  jeunes  groupes  de  femmes  disposaient  sur  des  joncs  tressés 
les  fleurs  et  les  grappes  qui  composaient  l'unique  dîme  royale. 
Les  marchands  d'Ophir,  les  colporteurs  de  Damas  franchissaient 
à  toute  heure  les  grandes  portes  et  étalaient  à  l'envie,  aux 
regards  du  roi,  les  étoffes,  les  joyaux,  les  parfums.  Près  de  son 
trône  se  reposaient  les  pèlerins  accablés.  A  midi  les  oiseaux  se 
donnaient  rendez-vous  pour  recueillir  les  miettes  de  sa  table,  et 
à  l'aube  les  enfants  arrivaient  en  bandes  turbulentes  au  pied 
du  lit  où  dormait  le  roi  à  la  barbe  d'argent,  et  lui  annonçaient 
la  présence  du  soleil.  Sa  libéralité  infinie  comprenait  également 
les  êtres  sans  bonheur  ^t  les  choses  sans  âmes.  La  Nature  éprou- 
vait aussi  l'attrait  de  son  appel  généreux;  les  vents,  les  oiseaux 
et  les  plantes  semblaient  rechercher  comme  dans  le  m3^the 
d'Orphée  et  dans  la  légende  de  saint  François  d'Assise,  l'amitié 
humaine  dans  cette  oasis  hospitalière.  De  la  graine  tombée 
par  hasard  germaient  et  fleurissaient  dans  les  joints  des  pavés 
et  des  murs,  les  giroflées  des  ruines  sans  qu'une  main  cruelle 
les  arrachât,  sans  que  les  foulât  un  pied  malfaisant.  Par  les 
fenêtres  entr'ou vertes  pénétraient  dans  l'intérieur  des  chambres 
du  roi  les  plantes  grimpantes  hardies  et  curieuses.  Les  vents 
fatigués  laissaient  abondamment  tomber  sur  le  château  royal 
leur  charge  de  parfums  et  d'harmonies.  Se  cabrant  depuis  la 
mer  voisine,  comme  si  elles  voulaient  le  ceindre  de  leur  embras- 
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sèment,  les  vagues  l'éclaboussaient  de  leur  écume.  Et  une 
liberté  paradisiaque,  une  immense  réciprocité  de  confiance 
entretenaient  partout  l'animation  d'une  fête  sans  fin. 

Mais  au  dedans,  tout  à  fait  au  dedans,  isolée  du  château  fas- 
tueux par  des  canaux  couverts,  cachée  aux  yeux  du  vulgaire  — 
comme  «  l'église  perdue  »  de  Uhland  au  plus  secret  de  la  forêt 
—  au  bout  de  sentiers  ignorés,  se  trouvait  une  salle  mystérieuse, 
où  il  n'était  permis  à  personne  de  mettre  le  pied,  sauf  au  roi  lui- 
même,  dont  la  charité,  dès  le  seuil,  se  changeait  alors  en  un 
apparent  égoïsme  d'ascète.  D'épaisses  murailles  l'entouraient. 
Ni  un  écho  du  fracas  extérieur,  ni  une  note  échappée  du  concert 
de  la  Nature,  ni  une  parole  tombée  de  lèvres  humaines,  ne 
parvenaient  à  franchir  l'épaisseur  des  assises  de  porphyre,  ni  à 
ébranler  une  onde  de  l'atmosphère  dans  la  demeure  interdite. 
Un  religieux  silence  y  veillait  la'chasteté  de  l'air  endormi.  La 
lumière,  que  tamisait  l'émail  des  vitraux,  arrivait  languissante, 
d'un  pas  mesuré,  inaltérablemcnt  égal  et  se  diluait  comme  un 
flocon  de  neige,  qui  tombe  en  un  nid  tiède,  dans  le  calme  d'une 
ambiance  céleste.  Jamais  ne  régna  paix  si  profonde,  ni  dans 
une  grotte  océanique,  ni  dans  la  solitude  des  bois.  Parfois, 
lorsque  la  nuit  était  transparente  et  tranquille,  la  toiture  lam- 
brissée s'ouvrant  à  la  façon  de  deux  valves  de  nacre,  la  demeure 
laissait  planer  sur  elle  la  magnificence  des  ombres  sereines.  Dans 
l'atmosphère  flottait,  comme  une  onde  indestructible,  la  chaste 
essence  du  nénuphar,  le  parfum  évocateur  de  l'assoupissement 
pensif  et  de  la  contemplation  de  l'être  lui-même.  D'imposantns 
cariatides  gardaient  les  portes  d'ivoire  dans  l'attitude  des  silen- 
tiaires.  Au  chevet  du  lit,  des  figures  sculptées  parlaient  d'idéal, 
de  recueillement,  de  repos.  Et  le  vieux  roi  assurait  que,  malgré 
qu'il  n'ait  été  donné  à  personne  de  l'accompagner  jusqu'ici,  son 
accueil  n'en  restait  pas  moins,  dans  cette  mystérieuse  retraite, 
généreux  et  large  comme  toujours,  sauf  que  ceux  qu'il  réunis- 
sait à  l'intérieur  de  ces  discrètes  murailles  étaient  des  convives 
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impalpables,  des  hôtes  imperceptibles...  Là  le  roi  légendaire 
rêvait,  là  il  se  libérait  de  la  réalité,  là  ses  regards  se  tournaient 
en  dedans  et  ses  pensées  se  polissaient  dans  la  méditation 
comme  des  graviers  lavés  par  l'écume,  là  sur  son  noble  front  se 
déployaient  les  blanches  ailes  de  Psyché...  Et  puis,  quand  la 
mort  vint  lui  rappeler  qu'il  n'avait  été  dans  son  palais  qu'un 
hôte  de  plus,  l'impénétrable  demeure  resta  fermée  et  muette 
pour  toujours,  pour  toujours  abîmée  dans  son  repos  infini;  per- 
sonne ne  la  profana  jamais,  parce  que  personne  n'eût  osé 
mettre  un  pied  irrespectueux  là  où  le  vieux  roi  avait  voulu  être 
seul  avec  ses  rêves  et  isolé  dans  l'extrême  Thulé  de  son  âme. 
J'offre  à  ce  conte  le  décor  de  votre  royaume  intérieur.  Ouvert, 
avec  une  salutaire  libéralité,  à  tous  les  courants  du  monde 
comme  la  maison  du  monarque  confiant,  il  y  a  en  lui,  en  même 
temps,  la  cellule  cachée  et  mystérieuse  ignorée  des  hôtes  pro- 
fanes et  qui  n'appartient  à  personne  qu'à  la  sereine  raison.  Ce 
n'est  que  quand  vous  aurez  pénétré  au  sein  de  l'inviolable 
sanctuaire  que  vous  pourrez,  en  réalité,  vous  appeler  des 
hommes  libres.  Ils  ne  le  sont  point  ceux  qui,  aliénant  folle- 
ment la  maîtrise  d'eux-mêmes  en  l'honneur  de  la  passion  dé- 
sordonnée ou  de  l'intérêt  matériel,  oublient  que,  selon  le  sage 
précepte  de  Montaigne,  notre  esprit  peut  être  un  objet  à  prêter, 
mais  non  pas  à  donner.  La  pensée,  le  rêve,  l'admiration,  tels 
sont  les  noms  des  impalpables  visiteurs  de  ma  cellule.  Les 
Anciens  les  impliquaient  dans  leur  noble  compréhension  du 
loisir,  qu'ils  tenaient  pour  l'occupation  la  plus  élevée  d'une 
existence  vraiment  rationnelle,  l'identifiant  avec  la  liberté  de 
pensée  émancipée  de  toute  basse  influence.  Le  noble  loisir  était 
un  emploi  du  temps  qu'ils  opposaient,  comme  expression  de  la 
vie  supérieure,  à  l'activité  économique.  Attachant  exclusivement 
à  cette  haute  et  aristocratique  idée  du  repos  sa  conception  de 
la  dignité  de  la  vie,  l'esprit  classique  trouve  son  atténuation  et 
son  complément  dans  notre  moderne  croyance  de  la  dignité  du 
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travail  utile.  Et  ces  deux  directions  de  l'âme  peuvent  compo- 
ser, dans  l'existence  individuelle,  un  rythme,  sur  le  nécessaire 
maintien  duquel  il  ne  sera  jamais  inopportun  d'insister.  L'école 
stoïcienne,  qui  colora  le  couchant  de  l'antiquité  comme  d'un 
resplendissement  anticipé  du  christianisme,  nous  a  légué  une 
simple  et  émouvante  image  de  la  préservation  de  la  liberté 
intérieure,  même  au  milieu  des  rigueurs  de  la  servitude,  dans 
la  belle  figure  de  Cléanthe,  de  ce  Cléanthe  qui,  obligé  d'em- 
ployer la  force  de>ses  bras  d'athlète  à  remplir  l'auge  d'une 
fontaine  et  à  remuer  la  meule  d'un  moulin,  consacrait  à  méditer 
les  trêves  de  cette  occupation  misérable,  et  traçait  d  une  main 
calleuse,  sur  les  pierres  du  chemin,  les  maximes  entendues  des 
lèvres  de  Zenon,  Toute  éducation  rationnelle,  toute  parfaite 
culture  de  notre  nature  prendront  pour  point  de  départ  la  possi- 
bilité de  stimuler  en  chacun  de  nous  la  double  activité  que 
symbolise  Cléanthe. 

Encore  une  fois,  le  principe  fondamental  de  votre  développe- 
ment, votre  devise  dans  la  vie  doivent  être  de  maintenir  l'inté- 
grité de  votre  condition  d'homme.  Aucune  fonction  particulière 
ne  doit  jamais  prévaloir  sur  cette  finalité  suprême.  Aucune  force 
isolée  ne  peut  satisfaire  les  fins  rationnelles  de  l'existence 
individuelle,  pas  plus  qu'elle  ne  peut  produire  d'ordre  harmo- 
nieux dans  l'existence  collective.  De  même  que  la  déformation 
et  le  rapetissement  sont,  dans  l'âme  des  individus,  le  résultat 
d'un  objet  exclusif  imposé  à  l'action  et  d'un  seul  mode  de 
culture,  la  .fausseté  de  l'artificiel  rend  éphémère  la  gloire  des 
sociétés  qui  ont  sacrifié  le  libre  développement  de  leur  sensi- 
bilité et  de  leur  pensée,  soit  à  l'activité  mercantile,  comme  en 
Phénicie  ;  soit  à  la  guerre,  comme  à  Sparte;  soit  au  mysticisme 
comme  dans  la  terreur  de  l'an  Mil;  .soit  à  la  vie  de  société  et 
de  salon  comme  dans  la  France. du  XVIIT  siècle.  En  vous  pré- 
servant donc  contre  toute  mutilation  de  votre  être  dans  tous  les 
nobles  sens,  pensez,  en  même  temps,  que  la  plus  facile  et  la 
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plus  fréquente  des  mutilations  est.  dans  l'état  actuel  des  sociétés 
humaines,  celle  qui  oblige  l'àme  à  s'abstenir  de  ce  genre  de 
vie  intérieure  où  trouvent  leur  atmosphère  propre  toutes  les 
choses  délicates  et  nobles  que,  au  plein  air  de  la  réalité,  brûle 
le  souffle  de  la  passion  impure  et  proscrit  l'intérêt  matériel  :  la 
vie  dont  font  partie  la  méditation  désintéressée,  la  contempla- 
tion idéale,  le  loisir  antique,  l'impénétrable  demeure  de  mon 
conte. 

DU  SENTIMENT  DU  BEAU 
COMME  ÉLÉMENT  ESSENTIEL  DE  :>OTRE  VIE 

De  même  que  le  premier  mouvement  de  la  profanation  sera 
de  s'adresser  au  plus  sacré  du  sanctuaire,  la  régression  vers  le 
vulgaire  contre  laquelle  je  vous  mets  en  garde  commencera  par 
sacrifier  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  dans  l'esprit.  De  tous  les 
éléments  supérieurs  de  l'existence  rationnelle,  c'est  le  sentiment 
esthétique,  la  claire  vision  de  la  beauté  des  choses,  que  flétrit 
le  plus  facilement  l'aridité  d'une  vie  limitée  à  l'invariable  tracé 
d'un  cercle  de  vulgarité,  parce  qu'elle  en  fait  l'apanage  d'une 
minorité  chargée  de  les  garder,  au  sein  de  chaque  société 
humaine,  comme  le  dépôt  d'une  grâce  précieuse.  L'émotion  de 
beauté  est  au  sentiment  de  l'idéal  comme  l'émail  à  l'anneau. 
C'est  par  elle  que  fatalement  commence  lefFet  du  premier  con- 
tact brutal,  il  est  sur  elle  comme  une  œuvre  de  sorte  plus  sûre. 
Une  absolue  indifférence  arrive  à  être  ainsi  le  caractère  normal 
par  rapport  à  ce  qui  devrait  être  l'universel  amour  des  âmes.  La 
stupéfaction  du  sauvage  en  présence  des  instruments  et  des 
formes  matérielles  de  la  civilisation,  n'est  pas  plus  intense  que 
celle  éprouvée  par  un  nombre  relativement  grand  d'hommes 
cultivés  devant  des  actions  où  se  révèle  le  dessein,  ou  l'habitude^ 
d'accorder  une  sérieuse  réalité  à  une  transcription  en  beauté  de 
la  vie. 
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Le  raisonnement  de  l'apôtre  traître  devant  le  vase  de  parfums 
répandu  inutilement  sur  la  tête  du  Maître  est,  aussi,  une  des 
formules  du  sentiment  commun.  La  superfluité  de  l'art  n'a  point 
pour  la  masse  anon)^me  la  valeur  des  trois  cents  deniers.  Si 
par  hasard,  elle  le  respecte,  c'est  comme  un  culte  ésotérique.  Et 
cependant,  entre  tous  les  éléments  d'éducation  humaine  qui  peu- 
vent contribuer  à  former  une  vaste  et  noble  conception  de  la 
vie,  aucun  plus  que  l'art  ne  pourrait  justifier  d'un  intérêt  uni- 
versel, parce  qu'aucun  n'enferme  —  selon  la  thèse  développée 
dans  les  éloquentes  pages  de  Schiller  —  la  virtualité  d'une  cul- 
ture plus  étendue  et  plus  complète,  je  veux  dire  se  prêtant  à  une 
stimulation  harmonieuse  de  toutes  les  facultés  de  l'âme. 

Quand  bien  même  l'amour  et  l'admiration  de  la  beauté  ne 
répondraient  point  à  une  noble  spontanéité  de  l'être  rationnel 
et  n'auraient,  en  outre  une  valeur  suffisante  pour  être  cultivés 
par  eux-mêmes,  il  y  aurait  un  motif  supérieur  de  moralité  à 
proposer  la  culture  des  sentiments  esthétiques  comme  d'un  haut 
intérêt  pour  tous.  S'il  n'est  permis  à  personne  de  renoncer  à  l'édu- 
cation du  sens  moral,  ce  devoir  implique  de  préparer  l'âme  à  la 
nette  vision  de  la  beauté.  Considérez  le  sentiment  eduqué  du 
beau  comme  la  collaboration  la  plus  efficace  à  la  formation  de 
l'instinct  délicat  de  la  justice.  L'élévation,  l'ennoblissement  inté- 
rieur n'auront  pas  d'artisan  plus  approprié.  Jamais  la  créature 
humaine  ne  consentira  d'une  manière  plus  sûre  à  l'accomplis- 
sement du  devoir  que  lorsque,  non  seulement  elle  le  considérera 
comme  une  chose  imposée  mais  encore  elle  le  ressentira,  esthéti- 
quement, comme  une  harmonie.  Jamais  elle  ne  sera  plus  com- 
plètement bonne  que  quand  elle  saura,  dans  les  formes  selon 
lesquelles  se  manifeste  l'activité  de  sa  vertu,  respecter  chez 
les  autres  le  sentiment  du  beau. 

.  Il  est  certain  que  la  sainteté  du  bien  purifie  et  exalte  toutes 
les  grossières  apparences.  Il  peut,  indubitablement,  réaliser  son 
œuvre  sans  lui  donner  le  prestige  extérieur  de  la  beauté.   Le 
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charitable  amour  peut  arriver  au  sublime  par  des  mo)'en5 
rudes,  bruts  et  vulgaires.  Cependant  elle  n'est  pas  seulement 
plus  belle,  elle  est  plus  grande  la  charité  qui  s'eiforce  de  se  mani- 
fester dans  des  formes  délicates  et  exquises  ;  parce  qu'elle  ajoute 
à  ses  dons  un  bienfait  de  plus,  une  douce  et  ineffable  caresse  à 
quoi  rien  ne  supplée  et  qui  entoure  le  bien  que  l'on  fait  comme 
dune  lumière. 


LE  BEAU  DOUBLE  LE  BIEN 

Faire  sentir  le  beau  est  une  œuvre  de  miséricorde.  Ceux  qui 
voudraient  que  le  bien  et  la  vérité  se  manifestassent  invariable- 
ment dans  des  formes  sèches  et  sévères  m'ont  toujours  paru  de 
traîtres  amis  du  bien  et  de  la  vérité.  La  vertu  est  aussi  une 
espèce  d'art,  un  art  divin  ;  elle  sourit  maternellement  aux 
Grâces.  L'enseignement  qui  se  propose  de  fixer  dans  les  esprits 
l'idée  du  devoir  comme  celle  de  la  plus  sérieuse  réalité  doit 
tendre  à  la  faire  concevoir  en  même  temps  comme  la  plus 
haute  poésie.  Guyau,le  roi  des  belles  comparaisons,  en  emploie 
une,  irremplaçable,  pour  exprimer  ce  double  objet  de  la  culture 
morale.  Le  penseur  parle  des  revers  sculptés  du  chœur  d'une 
église  gothique  où  le  bois,  travaillé  sous  l'inspiration  de  la  foi, 
présente,  sur  use  face  des  scènes  d'une  vie  de  saint,  et  sur  l'autre 
des  cercles  ornementés  de  fleurs,  dételle  sorte  qu'à  chaque  geste 
du  saint,  significatif  de  sa  piété  ou  de  son  martyre,  à  chaque 
trait  de  sa  physionomie  ou  de  son  attitude  correspond,  du  côté 
opposé,  une  corolle  ou  un  pétale.  Pour  accompagner  la  repré- 
sentation symbolique  du  bien  poussent  là,  un  lys,  là,  une  rose. 
Guyau  pense  que  notre  âme  ne  doit  pas  être  sculptée  d'une  autre 
façon  ;  et  lui-même,  le  doux  maître,  n'est-il  point,  par  l'évangé- 
lique  beauté  de  son  génie  d'apôtre,  un  exemple  de  cette  vivante 
harmonie  ? 


LE  CHITiqUE  ET  L  ESSAYISTE. 

Je  crois  hors  de  doute  que  celui  qui  a  appris  à  distinguer  du 
délicat  le  vulgaire,  le  laid  du  beau  est  à  moitié  chemin  de  dis- 
tinguer le  mal  du  bien.  Certes  le  bon  goût  n'est  point,  comme 
le  voudrait  certain  dilettantisnic  moral  inconsidéré,  Tunique 
critérium  pour  apprécier  la  légitimité  des  actions  humaines, 
mais  on  doit  encore  moins  le  considérer,  suivant  le  jugement 
d'un  ascétisme  étroit,  comme  une  tentation  de  l'erreur  et  comme 
de  dangereux  sables  mouvants.  Quant  à  nous,  nous  ne  l'indi- 
querons point  comme  le  sentier  même  du  bien,  mais  comme 
un  chemin  parallèle  et  proche  dont  le  voyageur  ne  doit  jamais 
détacher  son  regard.  A  mesure  qu'avance  l'humanité,  la  loi 
morale  se  concevra  de  plus  en  plus  clairement  comme  une 
esthétique  de  la  conduite.  On  fuira  le  mal  et  l'erreur  comme 
une  dissonance,  on  recherchera  le  bien  comme  le  plaisir  d'une 
harmonie.  Quand  la  sévérité  stoïque  de  Kant  lui  inspire,  S3'm- 
bole  de  l'esprit  de  son  éthique,  ces  austères  paroles  :  «  Je  dor- 
mais et  je  rêvais  que  la  vie  était  beauté  ;  je  me  réveillai  et  je 
m'aperçus  qu'elle  est  devoir  »,  il  méconnaît  que,  si  le  devoir  est 
la  réalité  suprême,  l'objet  de  son  rêve  peut  trouver  en  elle  une 
réalité,  puisque  la  conscience  du  devoir  lui  donnera,  avec  la  claire 
vision  du  Ijien,  la  complaisance  pour  le  beau. 

Dans  l'âme  du  rédempteur,  du  missionnaire,  du  philanthrope, 
on  doit  exiger  aussi  l'intelligence  de  la  beauté,  et  il  faut  qu'y 
collaborent  certains  éléments  du  génie  de  lartistQ»  Considérable 
est  la  part  qui  correspond  au  don  de  découvrir  et  de  révéler  l'in- 
time beauté  des  idées,  dans  l'efficacité  des  grandes  révolutions 
morales.  Parlant  de  la  plus  haute  de  toutes,  Renan  a  pu  dire, 
avec  profondeur,  que  «  la  poésie  du  précepte,  qui  le  fait  aimer, 
est  plus  que  le  précepte  même,  pris  comme^ vérité  abstraite  ». 

L'originalité  de  l'œuvre  de  Jésus  n'est  pas,  en  effet,  dans 
l'acception  littérale  de  sa  doctrine, —  puisqu'on  peut  la  recons- 
tituer tout  entière  sans  sortir  de  la  morale  de  la  Synagogue,  en 
la  cherchant  du  Deutéronome  au  Talmud,  — mais  d'avoir  rendu 
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sensible,  dans  sa  prédication,  la  poésie  du  précepte,  c'est-à-dire 
sa  beauté  intime. 

Bien  pâle  sera  la  gloire  des  époques  et  des  communions  qui 
méprisèrent  ce  côté  esthétique  dç  sa  vie  ou  de  sa  propagande. 
L'ascétisme  chrétien,  qui  ne  sut  pas  envisager  plus  qu'une  seule 
face  de  l'idéal,  exclut  deita  conception  de  la  perfection  tout  ce 
qui  rend  la  vie  aimable,  délicate  et  belle  ;  et  son  esprit  étroit  fit 
que  l'indomptable  instinct  de  la  liberté,  se  retournant  dans  une 
de  ces  impétueuses  réactions  de  l'esprit  humain,  engendra,  dans 
l'Italie  de  la  Renaissance,  un  type  de  civilisation  qui  considé- 
rait comme  une  vanité  le  bien  moral  et  ne  croyait  qu'à  la  vertu 
des  images  de  force  et  de  grâce.  Le  puritanisme,  qui  pourchassa 
toute  beauté  et  toute  sélection  intellectuelle,  qui  dans  son  indi- 
gnation voila  la  chaste  nudité  des  statues,  qui  professa  le  culte 
de  la  laideur  dans  les  manières,  dans  le  costume,  dans  les  dis- 
cours, la  secte  triste  qui,  depuis  le  Parlement  anglais  imposant 
son  esprit,  commanda  de  cesser  les  fêtes  qui  manifestaient  la  joie 
et  de  couper  les  arbres  qui  donnaient  des  fleurs,  —  à  vouloir  sépa- 
rer du  sentiment  du  beau  la  vertu,  étendit  sur  elle  une  ombre  de 
mort  que  l'Angleterre  n'a  point  encore  exorcisée  complètement 
et  qui  persiste  dans  les  manifestations  les  moins  aimables  de  sa 
religiosité  et  de  ses  coutumes.  —  Macaulay  déclare  préférer  la 
grossière  «  boîte  de  plomb  »  dans  laquelle  les  puritains  gardèrent 
le  trésor  de  la  liberté  au  magnifique  coffret  sculpté  où  la  cour 
de  Charles  II  entassa  ses  raffinements.  Mais  comme  ni  la  liberté 
ni  la  vertu  n'ont  besoin  d'être  gardées  dans  une  boîte  de  plomb, 
bien  plus  que  toutes  les  sévérités  d'ascètes  et  de  puritains  vau- 
dront toujours,  pour  l'éducation  de  l'humanité,  la  grâce  de  l'idéal 
antique,  la  morale  harmonieuse  de  Platon,  le  geste  élégant  et 
beau  dont  la  main  d'Athènes  a  pris,  pour  la  porter  à  ses  lèvres, 
la  coupe  de  la  vie. 


^  57  € 


LE  CRITIQUE  ET  L'ESSAYISTE. 


UNION  DE  L'IDÉAL  GREC  ET  DE  L'IDÉAL  CHRÉTIEN 

La  perfection  de  la  moralité  humaine  consisterait  à  infuser 
lesprit  de  la  charité  dans  le  moule  dâ|^'élégance  grecque.  Cette 
douce  harmonie  a  eu  dans  le  monde  une  passagère  réalisation. 
Quand  la  parole  du  christianisme  naissant  parvenait  avec 
saint  Paul  au  sein  des  colonies  grecques  de  Macédoine,  à  Thes- 
salonique  età  Philippes,  et  que  l'Évangile,  encore  pur,  se  répan- 
dait dans  l'âme  de  ces  sociétés  fines  et  spirituelles  où  le  sceau 
de  la  culture  hellénique  maintenait  une  charmante  spontanéité 
de  distinction,  on  put  croire  que  les  deux  idéaux  les  plus  élevés 
de  l'histoire  allaient  s'unir  pour  toujours.  Dans  le  style  épisto- 
laire  de  saint  Paul  demeure  la  trace  de  ce  moment  où  la  cha- 
rité s  hellénise.  Ce  doux  mariage  dura  peu.  L'harmonie  et  la 
sérénité  de  la  conception  païenne  de  la  vie  se  séparèrent  chaque 
fois  davantage  de  l'idée  nouvelle  qui  marchait  alors  à  la  con- 
quête du  monde.  Mais  pour  concevoir  de  quelle  manière  on 
pourrait  montrer  un  pas  en  avant  à  faire  au  perfectionnement 
moral  de  l'humanité,  il  faudrait  rêver  que  l'idéal  chrétien  se 
réconcilie  de  nouveau  avec  la  sereine  et  lumineuse  joie  de  l'an- 
tiquité, imaginer  que  l'Évangile  se  propage  une  fois  encore  à 
Thessalonique  et  à  Philippes. 

Cultiver  le  bon  goût  ne  signifie  pas  seulement  perfectionner 
une  forme  extérieure  de  la  culture,  développer  une  aptitude  artis- 
tique, soigner,  superfluité  exquise,  une  élégance  de  la  civilisation . 
Le  bon  goût  est  «  une  rêne  solide  pour  le  jugement  ».  Martha  a 
pu  lui  attribuer  exactement  la  signification  d'une  seconde  cons- 
cience qui  nous  oriente,  et  qui  nous  remet  dans  la  lumière  quand 
la  première  s'obscurcit  et  vacille .  Le  sens  délicat  de  la  beauté  est, 
pour  Bagehot,  un  allié  pour  le  sûr  intérêt  de  la  vie,  pour  la  di- 
gnité des  coutumes.  «  L'éducation  du  bon  goût,  ajoute  le  savant 
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penseur,  tend  à  favoriser  Texercice  du  bon  sens  qui  est  notre 
principal  point  d'appui  dans  la  complexité  de  la  vie  civilisée.  » 
Si  parfois  vous  voyez,  dans  l'esprit  des  individus  et  des 
sociétés,  cette  éducation  unie  au  dévoiement  du  sentiment  de  la 
moralité,  c'est  parce  que,  en  pareil  cas,  elle  a  été  cultivée  comme 
une  force  isolée  et  exclusive,  et  qu'elle  a  rendu  de  la  sorte 
impossible  cet  effet  de  perfectionnement  moral  qu'elle  peut 
exercer  dans  une  civilisation  dont  l'arrangement  ne  permet 
point  qu'une  faculté  de  l'esprit  se  développe  seule  et  séparé- 
ment des  autres.  Dans  l'âme  qui  a  été  stimulée  par  l'harmonie 
et  la  perfection,  la  grâce  intérieure  et  la  délicatesse  du  sentiment 
du  beau  ne  feront  qu'un  avec  la  force  et  la  droiture  de  la  rai- 
son. Taine  observe  également  que,  dans  les  grandes  œuvres 
de  l'architecture  antique,  la  beauté  est  une  manifestation  sen- 
sible de  la  solidité,  l'élégance  s'identifie  avec  l'apparence  de  la 
force  :  «  et  les  lignes  du  Parthénon,  qui  flattent  l'œil  de  leurs 
proportions  harmonieuses,  sont  justement  les  lignes  qui  conten- 
tent l'intelligence,  par  des  promesses  d'éternité  ». 


LE  GOUT  ET  LE  SENS  MORAL 

Il  y  a  un  rapport  organique,  une  sympathie  naturelle  et 
étroite  qui  relie  les  subversions  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté 
aux  faussetés  et  aux  violences  du  mauvais  goût.  S'il  nous  était 
donné  de  pénétrer  dans  le  mystérieux  laboratoire  des  âmes  et  si 
nous  pouvions  reconstruire  l'histoire  intime  de  celles  du  passé 
pour  trouver  la  formule  définitive  de  leurs  caractères  moraux, 
ce  serait  un  intéressant  sujet  d'étude  que  de  déterminer  la  part 
qui  correspond,  parmi  les  causes  de  la  perversité  raffinée  de 
Néron,  au  germe  de  monstrueux  histrionisme  déposé  dans  l'âme 
de  ce  sanglant  cabotin  par  la  rhétorique  entortillée  de  Sénèque. 
Lorsqu'on  évoque  l'art  oratoire  de  la  Convention  et  qu'on  voit 
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de  toutes  parts  apparaître,  comme  la  peau  de  tigre  du  jacobi- 
nisme, ce  vêtement  d'abominable  perversion  des  rhéteurs,  il  est 
impossible  de  ne  point  établir  de  relation  —  comme  entre  les 
ra3^ons  qui  partent  d'un  même  centre,  comme  entre  les  accidents 
d'une  même  folie  —  entre  le  dévoiement  du  goût,  le  vertige 
du  sens  moral  et  la  limitation  fanatique  de  la  raison.  Indubita- 
blement, parmi  les  résultats  de  l'esthétique  il  n'en  est  aucun  de 
plus  sûr  que  celui  qui  nous  apprend  à  distinguer,  dans  la  sphère 
du  relatif,  le  bon  et  le  vrai,  du  beau,  et  à  accepter  la  possibilité 
d'une  beauté  du  mal  et  de  Terreur.  Mais  il  n'y  a  pas  besoin  de 
méconnaître  cette  vérité,  définitivement  vraie,  pour  croire  à 
lenchaînement  sympathique  de  toutes  ces  hautes  fins  de  l'âme 
et  pour  considérer  chacune  d'elles  comme  le  point  de  départ, 
non  pas  le  seul-mais  pourtant  le  plus  sûr  d'où  il  soit  possible  de 
se  rendre  vers  les  autres. 

L'idée  d'un  accord  supérieur  entre  le  bon  goût  et  le  sens 
moral  est  donc  exacte,  il  en  est  de  même  pour  lesprit  des  indi- 
vidus que  pour  celui  des  sociétés.  Pour  ce  qui  concerne  ces  der- 
nières, ce  rapport  pourrait  avoir  son  symbole  dans  celui  que 
Rosenkrantz  affirmait  exister  entre  la  liberté  et  l'ordre  moral 
et  la  beauté  des  formes  humaines  comme  résultat  du  dévelop- 
pement des  races  dans  le  temps.  Cette  beauté  t3^pique  réfléchit, 
pour  le  penseur  hégélien,  l'eiFet  ennoblissant  de  la  liberté  ; 
l'esclavage  enlaidit  en  même  temps  qu'il  avilit  ;  la  conscience 
de  leur  développement  harmonieux  imprime  aux  races  libres  la 
marque  extérieure  de  la  beauté.  Dans  le  caractère  des  peuples, 
les  qualités. qui  viennent  de  la  finesse  du  goût,  le  pouvoir  des 
formes  gracieuses,  la  délicate  aptitude  à  intéresser,  la  vertu 
de  rendre  aimables  les  idées  s'identifient,  du  reste,  avec  le 
«  génie  de  la  propagande  »,  c'est-à  dire  avec  le  don  puissant 
de  l'universalité.  C'est  une  chose  bien  connue  que  c'est  en 
grande  partie  à  la  possession  de  ces  qualités  de  choix'que  doit 
se  rattacher  la  signification  humaine  que  l'esprit  français  par- 
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vient  à  communiquer  à  tout  ce  qu'il  choisit  et  à  tout  ce  qu'il 
consacre.  Les  idées  acquièrent  des  ailes  puissantes  et  rapides, 
non  dans  le  sein  glacé  de  f  abstraction,  mais  dans  l'atmosphère 
lumineuse  et  chaude  de  la  forme.  Leur  supériorité  de  diffusion, 
et  parfois  leur  influence  dépendent  de  la  lumière  dont  les  Grâces 
les  ont  baignées.  C'est  ainsi  que.  dans  l'évolution  de  la  vie,  ces 
charmantes  extériorités  de  la  nature,  qui  semblent  représenter 
exclusivement  lé  don  d'une  superfluité  capricieuse  —  la  musique 
et  le  plumage  colorié  des  oiseaux,  et,  comme  un  appât  pour  l'in- 
secte propagateur  du  pollen  fécond,  les  nuances  des  fleurs,  leur 
parfum  —  ont  rempli,  parmi  les  ¿4éments  de  la  concurrence  vi- 
tale, une  fonction  des  plus  réelles  :  puisque,  signifiant  une  supé- 
riorité de  motifs,  une  raison  de  préférence  pour  les  attractions  de 
l'amour,  elles  ont  fait  prévaloir,  dans  chaque  espèce,  les  êtres  les 
mieux  doués  de  beauté  sur  les  moins  avantageusement  partagés. 
Pour  un  esprit  en  qui  existe  l'amour  instinctif  du  beau,  il  5^ 
a,  sans  doute,  un  certain  genre  de  mortification  dans  le  fait  de 
se  résigner  à  le  défendre  au  moyen  d'une  série  d'arguments  qui 
se  fondent  sur  d'autres  raisons,  sur  d'autres  principes  que 
l'amour  lui-même,  irresponsable  et  désintéressé,  de  la  beauté, 
cette  beauté  en  laquelle  une  des  impulsions  fondamentales  de 
l'existence  rationnelle  trouve  à  se  satisfaire.  Malheureusement, 
ce  motif  supérieur  perd  son  empire  sur  un  immense  nombre 
d'hommes,  auxquels  il  est  nécessaire  d'enseigner  le  respect 
qu'on  doit  à  cet  amour  à  quoi  ils  ne  participent  point,  en  leur 
révélant  quels  sont  les  rapports  qui  les  rattachent  à  d'autres 
sortes  d'intérêts  humains.  Pour  cela,  il  faudra  lutter  beaucoup 
et  souvent  avec  la  conception  qu'on  se  fait  ordinairement  de 
ces  rapports.  En  effet,  tout  ce  qui  tend  à  adoucir  les  contours 
du  caractère  social  et  les  mœurs,  à  aiguiser  le  sens  de  la  beauté, 
à  faire  du  goût  une  délicate  impressionnabilité  de  l'esprit,  et  de 
la  grâce  une  forme  universelle  de  l'activité  équivaut,  au  juge- 
ment de  beaucoup  de  sectateurs  du  sévère  et  de  l'utile,  à  altérer 
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la  trempe  virile  et  héroïque  des  sociétés  d'une  part,  et  de  l'autre 
leur  capacité  utilitaire  et  positive.  J'ai  lu  dans  Les  travail- 
leurs de  la  mer  que,  lorsqu'un  bateau  à  vapeur  fendit  pour  la 
première  fois  les  vagues  du  canal  de  la  Manche,  les  paysans  de 
Jersey  l'anathématisèrent  au  nom  d'une  tradition  populaire  qui 
considérait  l'eau  et  le  feu  comme  des  éléments  irréconciliables 
et  fatalement  destinés  à  la  discorde.  Le  jugement  commun 
admet  volontiers  de  pareilles- inimitiés.  Si  vous  vous  proposez 
de  vulgariser  le  respect  envers  le  beau,  commencez  par  faire 
comprendre  la  possibilité  d'un  concert  harmonieux  de  toutes 
les  légitimes  activités  humaines,  et  cette  tâche  sera  plus  facile 
que  celle  de  convertir  l'amour  de  la  beauté  pour  elle-même  en 
une  qualité  de  la  multitude.  Pour  que  la  majorité  des  hommes 
ne  se  sente  pas  tentée  à' expulser  les  hirondelles  de  la  maison, 
suivant  le  conseil  de  Pythagore,  il  est  nécessaire  de  choisir  pour 
arguments  non  pas  la  grâce  monastique  de  ces  oiseaux  ni  leur 
légende  de  vertu  mais  le  fait  que  la  présence  de  leurs  nids  n'est 
en  aucune  manière  inconciliable  avec  la  sécurité  des  toits... 


L'UTILITARISME  ET  LESPRIT  DE   LA  DÉMOCRATIE 

A  la  conception  de  vie  rationnelle  qui  se  fonde  sur  le  libre  ,et 
harmonieux  développement  de  notre  nature  et  qui  comprend, 
par  conséquent,  parmi  ses  buts  essentiels,  celui  de  se  satisfaire 
de  la  contemplation  émue  du  beau,  s'oppose  —  comme  règle 
de  la  conduite  humaine —  la  conception  utilitaire,  par  laquelle 
notre  activité,  tout  entière,  s'oriente  suivant  la  finalité  immé- 
diate de  l'intérêt. 

Le  reproche  d'utilitarisme  étroit  q  ue  l'on  a  l'habitude  d'adresser 
à  l'esprit  de  notre  siècle,  au  nom  de  l'idéal,  et  avec  des  rigueurs 
d'anathème,  se  fonde,  en  partie,  sur  la  méconnaissance  de  ce 
que  ses  titaniques   efforts   pour  subordonner  les   forces  de   la 
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nature  à  la  volonté  humaine  et  pour  répandre  le  bien-être 
matériel,  sont  un  travail  nécessaire  qui  doit  préparer,  comme 
le  laborieux  enrichissement  d'une  terre  épuisée,  la  floraison  des 
idéalismes  futurs.  La  prédominance  transitoire  de  cette  fonction 
d'utilité,  qui  a  soutiré  à  la  vie  agitée  et  fébrile  de  ces  dernières 
années  ses  plus  puissantes  énergies,  explique  cependant  — 
encore  -qu'elle  ne  les  justifie  pas  —  beaucoup  de  nostalgies 
douloureuses,  beaucoup  de  mécontentements  et  de  froissements 
de  rintelligence,  qui  se  traduisent,  soit  par  une  idéalisation 
mélancolique  et  exaltée  du  passé,  soit  par  un  désespoir  cruel  de 
l'avenir.  C'est  pour  cela  qu'il  y  a  une  très  féconde,  une  bienheu- 
reuse idée  dans  le  projet  de  certain  groupe  de  penseurs  des 
dernières  générations  —  parmi  lesquels  je  ne  veux  citer  que, 
une  fois  encore,  la  noble  figure  de  Guy  au  —  qui  ont  essaj^é  de 
sceller  la  réconciliation  définitive  des  conquêtes  du  siècle  avec 
le  renouvellement  de  beaucoup  de  vieux  cultes  humains,  et  qui 
ont  emplo3'é  dans  cette  œuvre  bénie  autant  de  trésors  d'amour 
que  de  génie. 

Vous  aurez  fréquemment  entendu  attribuer  à  deux  causes 
fondamentales  le  débordement  de  l'esprit  d'utilité,  qui  donne  sa 
note  à  la  physionomie  morale  du  présent  siècle,  au  détriment 
de  la  considération  esthétique  et  désintéressée  de  la  vie.  Les 
révélations  de  la  science  de  la  nature  —  qui.  suivant  ses  inter- 
prètes, opposés  ou  favorables,  tendent  à  saper  toute  idéalité 
par  sa  base  —  constituent  l'une  de  ces  causes  ;  l'universelle 
diffusion  et  le  triomphe  des  idées  démocratiques  l'autre.  Je  me 
propose  de  vous  parler  exclusivement  de  cette  dernière,  parce 
que  je  suis  persuadé  que  votre  première  initiation  aux  révé- 
lations de  la  science  a  été  dirigée  de  façon  à  vous  préserver 
du  danger  d'une  interprétation  vulgaire.  Sur  la  démocratie  pèse 
l'accusation  de  guider  l'humanité,  en  la  rendant  médiocre,  vers 
un  vSaint-Empire  de  l'utilitarisme.  Cette  accusation  se  réflé- 
chit, avec  une  vibrante  intensité,  dans  les  pages,  —  toujours 
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pleines  pour  moi  d'un  charme  suggestif,  —  du  plus  aimable 
parmi  les  maîtres  de  l'esprit  moderne  :  dans  les  pages  sédui- 
santes de  Renan,  à  l'autorité  de  qui  vous  m'avez  souvent  entendu 
me  rapporter  et  de  qui  je  pense  vous  reparler  souvent.  Lisez 
Renan,  ceux  d'entre  vous  qui  l'ignorez  encore,  et  il  faudra  que 
vous  l'aimiez  comme  moi.  Personne  coinme  lui  ne  me  paraît, 
parmi  les  modernes,  maître  en  cet  art  «  d'enseigner  avec  grâce  », 
qu'Anatole  France  estime  divin.  Personne  n'a  réussi,  comme  lui, 
à  concilier  avec  l'ironie  la  piété.  Même  dans  la  rigueur  de  l'ana- 
lyse, il  sait  mettre  une  onction  sacerdotale.  Même  quand  il 
enseigne  à  douter,  son  exquise  douceur  répand  une  onde  balsa- 
mique sur  le  doute.  Ses  pensées  se  propagent  dans  notre  àme. 
avec  des  échos  tellement  ineffables  et  vagues  qu'ils  évoquent 
une  religieuse  musique  d'idées.  A  cause  de  son  infinie  com- 
préhension des  idées,  les  classifications  de  la  critique  accoutu- 
ment de  personnifier  en  lui  le  joyeux  scepticisme  des  dilettanti 
qui  changent  en  costume  de  carnaval  le  manteau  du  philosophe  ; 
mais  si  vous  pénétrez  une  fois  dans  l'intimité  de  son  esprit,  vous 
verrez  que  la  tolérance  vulgaire  des  sceptiques  diffère  de  sa 
tolérance  comme  l'hospitalité  aimable  d'un  salon  du  vrai  senti- 
ment de  la  charité. 

Le  Maître  pense  donc  qu'une  haute  préoccupation  pour  les 
intérêts  idéaux  de  l'espèce  humaine  est  tout  à  fait  opposée  k 
l'esprit  de  la  démocratie.  Il  pense  que  la  conception  de  la  vie, 
dans  une  société  où  cet  esprit  domine,  s'engagera  progressive- 
ment dans  la  poursuite  exclusive  du  bien-être  matériel,  parce 
que  c'est  un  avantage  qui  peut  se  répandre  sur  un  plus  grand 
nombre  de  gens.  Selon  lui,  la  démocratie  étant  l'intronisation 
de  Caliban,  il  est  impossible  qu  Ariel  ne  soit  pas  le  vaincu  de  ce 
triomphe.  Des  affirmations  pareilles  à  celles  de  Renan  sont 
nombreuses  sous  la  plume  de  bien  des  représentants  les  plus 
caractérisés  que  les  intérêts  de  la  culture  esthétique  et  de  la 
sélection  de  Tesprit  ont  dans  la  pensée  contemporaine.  Ainsi 
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Bourget  incline  à  croire  que  le  triomphe  universel  des  institu- 
tions démocratiques  fera  perdre  en  profondeur  à  la  civilisation 
ce  qu'il  lui  fait  gagner  en  étendue.  Il  voit  son  terme  obligé  dans 
l'empire  d'un  individualisme  médiocre.  «  Qui  dit  démocratie, 
ajoute  le  sagace  auteur  à'A}idré  Cornelis^  dit  développement 
progressif  des  tendances  individuelles  et  diminution  de  la 
culture.  » 

Il  y  a  dans  la  question  que  posent  ces  jugements  sévères,  un 
intérêt  très  vivant  pour  nous  qui  aimons  —  en  même  temps  — 
par  conviction  l'œuvre  de  la  Révolution  qui,  dans  notre  Amé- 
rique, est  en  outre  liée  aux  gloires  de  sa  genèse,  et  par  instinct 
la  possibilité  d'une  noble  et  exquise  vie  spirituelle,  qui  en  aucun 
cas  ne  doit  voir  sacrifiée  sa  sérénité  auguste  aux  caprices  de  la 
multitude.  Pour  affronter  le  problème,  il  faut  commencer  par 
reconnaître  que  quand  la  démocratie  n'élève  point  son  esprit 
sous  l'influence  d'une  forte  préoccupation  idéale  avec  qui  partage 
son  empire  la  préoccupation  des  intérêts  matériels,  elle  conduit 
fatalement  aux  familiarités  de  la  médiocrité  et  qu'elle  manque, 
plus  qu'aucun  autre  régime,  des  barrières  efficaces  à  assurer, 
au  sein  d'une  atmosphère  appropriée,  l'inviolabilité  de  la  haute 
culture.  Abandonnée  à  soi-même  —  sans  la  constante  rectifica- 
tion d'une  active  autorité  morale  qui  l'épure  et  canalise  ses  ten- 
dances dans  le  sens  de  l'ennoblissement  de  la  vie  —  la  démo- 
cratie éteindra  graduellement  toute  idée  de  supériorité  qui  ne  se 
traduirait  pas  en  une  aptitude  plus  grande  et  plus  audacieuse 
aux  luttes  de  l'intérêt,  qui  constituent  alors  la  forme  la  plus 
ignoble  des  brutalités  de  la  force.  La  sélection  spirituelle,  l'exal- 
tation de  la  vie  par  la  présence  de  stimulants  désintéressés,  le 
goût,  l'art,  la  douceur  des  mœurs,  le  sentiment  d'admiration 
pour  toute  persévérante  intention  idéale  et  de  respect  envers 
toute  noble  supériorité  seront  comme  autant  de  faiblesses  sans 
défense  là  où  l'égalité  sociale,  qui  a  détruit  les  hiérarchies  sans 
fondement  de  1  autorité,  n'y  en  a  point  substitué  d'autres  qui 
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trouvent  dans  l'influence  morale  leur  mode  unique  de  pouvoir 
et  leur  principe  dans  un  classement  rationnel. 

Toute  égalité  de  conditions  est  dans  l'ordre  des  sociétés, 
comme  toute  homogénéité  dans  celui  de  la  nature,  en  équilibre 
instable.  Du  moment  que  la  démocratie  a  réalisé  son  œuvre  de 
négation,  par  le  nivellement  des  supériorités  injustes,  l'égalité 
conquise  ne  peut  avoir  pour  elle  que  la  signification  d'un  point 
de  départ.  Reste  l'œuvre  d'affirmation.  Eh  bien!  l'affirmation 
de  la  démocratie  et  sa  gloire  consisteront,  par  des  stimulants 
efficaces,  à  susciter  en  son  sein  la  révélation  et  à  établir  le 
pouvoir  des  vraies  supériorités  humaines. 


LA  DÉMOCRATIE  ET  LE  PÉRIL  DE  LA  MÉDIOCRITÉ 

Par  rapport  aux  conditions  de  la  vie  en  Amérique,  cette 
nécessité  de  préciser  la  véritable  conception  de  notre  régime 
social  acquiert  une  double  autorité.  L'accroissement  hâtif  de  nos 
démocraties  par  l'incessante  agrégation  d'une  énorme  multitude 
cosmopolite,  par  Taffluence  de  l'immigration  —  laquelle  s'in- 
corpore à  un  milieu  encore  faible  pour  réaliser  un  actif  travail 
d'assimilation,  et  canaliser  le  torrent  humain  avec  les  moyens 
qu'offrent  la  solidité  séculaire  de  la  structure  sociale,  la  sécu- 
rité de  l'organisation  politique  et  les  éléments  d'une  culture 
intimement  enracinée,  —  cet  accroissement  nous  expose  pour 
l'avenir  aux  dangers  de  la  dégénérescence  démocratique,  qui 
étouffe  sous  la  force  aveugle  du  nombre  toute  notion  de  qualité, 
qui  dissipe  dans  la  conscience  des  sociétés  tout  sentiment  juste 
de  l'ordre,  et  qui,  livrant  son  aménagement  hiérarchique  à  la 
maladresse  du  hasard,  en  arrive  forcément  à  faire  triompher 
les  plus  injustifiées  et  les  moins  nobles  des  suprématies. 

Il  est  hors  de  doute  que,  faute  de  vertu,  notre  intérêt  égoïste 
devrait  nous  pousser  à  être  hospitaliers.  Il  y  a  quelque  temps, 
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la  nécessité  suprême  de  combler  le  vide  moral  du  désert  a  fait 
dire  à  un  publiciste  illustre  qu'en  Amérique  :  gouverner  c'est 
peupler.  Mais  cette  formule  fameuse  enferme  une  vérité  contre 
l'interprétation  étroite  de  laquelle  il  est  nécessaire  de  se  mettre 
en  garde,  parce  qu'elle  conduirait  à  attribuer  une  efficacité  civi- 
lisatrice absolue  à  la  valeur  quantitative  de  la  multitude.  Gou- 
verner c'est  peupler,  en  premier  lieu  par  l'assimilation,  ensuite 
par  l'éducation  et  la  sélection.  Si  l'apparition  et  1  épanouisse- 
ment dans  la  société  des  activités  humaines  les  plus  élevées,  de 
celles  qui  déterminent  la  haute  culture,  requièrent  comme  con- 
dition indispensable  l'existence  d'une  population  abondante  et 
dense,  c'est  précisément  parce  que  cette  importance  quantitative 
de  la  population,  en  donnant  lieu  à  la  plus  complexe  division  du 
travail,  rend  possible  la  formation  de  forts  éléments  dirigeants 
qui  assurent  le  pouvoir  de  la  qualité  sur  le  nombre.  La  multi- 
tude, la  masse  anonyme  n'est  rien  par  soi-même.  La  multitude 
sera  un  instrument  de  barbarie  ou  de  civilisation  selon  qu'elle 
manquera  ou  non  de  ce  coefficient  d'une  haute  direction  morale. 
Il  y  a  une  vérité  profonde  dans  le  paradoxe  d'Émerson  qui  veut 
que  chaque  pays  du  g'iobe  soit  jugé  selon  la  minorité  et  non  pas 
selon  la  majorité  de  ses  habitants.  La  civilisation  d'un  peuple 
tire  son  caractère  non  des  manifestations  de  sa  prospérité  ou  de 
sa  grandeur  matérielle,  mais  des  manières  supérieures  de  penser 
et  de  sentir  qui  y  sont  possibles  ;  'et  Comte,  pour  montrer  com- 
ment, dans  les  questions  d'intellectualité,  de  moralité,  de  senti- 
ment, il  serait  insensé  de  prétendre  que  la  qualité  pût  être  rem- 
placée en  aucun  cas  par  le  nombre,  faisait  observer  que  l'on 
n'obtiendra  jamais  ni  par  une  accumulation  d'esprits  vulgaires, 
l'équivalent  d'un  cerveau  génial  ni  par  une  accumulation  de 
vertus  médiocres,  l'équivalent  d'un  trait  d'abnégation  ou  d'hé- 
roïsme. A  instituer  l'universalité  et  l'égalité  des  droits,  notre 
démocratie  risquerait  donc  de  sanctionner  la  basse  prédominance 
du  nombre,  si  elle  ne  prenait  soin  de  maintenir  très  haut  la 
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notion  des  légitimes  supériorités  humaines  et  de  faire,  de  l'auto- 
rité liée  au  vote  populaire  non  pas  l'expression  du  sophisme  de 
Tégalité  absolue  mais,  suivant  la  parole,  que  je  me  rappelle, 
d'un  jeune  publiciste  français,  «  la  consécration  de  la  hiérarchie, 
émanant  de  la  liberté  ». 

L'opposition  entre  le  régime  de  la  démocratie  et  la  vie  haute 
de  l'esprit  est  une  réalité  fatale  quand  ce  régime  signifie  la  mé- 
connaissance des  inégalités  légitimes  et  le  remplacement  de  la 
foi  en  l'héroïsme  —  dans  le  sens  employé  par  Carlyle  —  par  une 
conception  mécanique  du  gouvernement.  Tout  ce  qui,  dans  la 
civilisation,  est  un  peu  plus  qu'un  élément  de  supériorité  maté- 
rielle et  de  prospérité  économique,  s'enlève  en  un  relief  qui  ne 
tarde  pas  à  être  aplani  lorsque  l'autorité  morale  appartient  à 
l'esprit  de  la  médiocrité.  Puisqu'aucune  barbarie  ne  lâche  plus 
ses  hordes  envahissantes  contre  les  phares  lumineux  de  la  civi- 
lisation, avec  une  grandeur  héroïque  et  parfois  régénératrice,  la 
haute  culture  des  sociétés  doit  se  prémunir  contre  l'œuvre  molle 
et  dissolvante  de  ces  autres  hordes  pacifiques,  et  peut-être  cor- 
rectes, les  hordes  inévitables  de  la  vulgarité,  dont  l'Attila  pour- 
rait être  représenté  par  M.  Homais,  dont  l'héroïsme  est  une 
astuce  mise  au  service  d'une  répugnance  instinctive  envers  la 
grandeur,  dont  l'attribut  serait  une  radoire  niveleuse.  L'indif- 
férence immuable  et  la  supériorité  quantitative  sont  les  mani- 
festations normales  de  leur  force,  mais  elles  ne  sont  pas  pour* 
cela  incapables  de  s'élever  jusqu'à  la  colère  épique  et  de  céder 
aux  instincts  de  l'agression.  Charles  Morice  les  appelle  alors  : 
«  phalanges  de  Prudhommes  féroces  qui  ont  pour  devise  le  mot 
Médiocrité  et  marchent  animées  par  la  haine  de  l'extraordi- 
naire ». 

Parvenus  au  sommet,  ces  Prudhommes  emploieront  leur 
volonté  triomphante  à  organiser  une  sorte  de  partie  de  chasse 
contre  tout  ce  qui  manifeste  la  faculté  et  l'audace  de  voler. 
Leur  formule  sociale  sera  une  démocratie  qui  aboutisse  au  sacre 
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du  pontife  «  N'importe  qui  »,  au  couronnement  du  monarque 
«  Premier  venu  ».  Dans  le  mérite  ils  ne  verront  qu'une  rébellion 
à  détester.  Dans  leur  domaine,  toute  noble  supériorité  se  trou- 
vera dans  la  condition  d'une  statue  de  marbre  placée  sur  le  bord 
d'un  chemin  fangeux  d'où  le  chariot  qui  passe  lui  envoie  un 
giclement  de  boue.  Le  dogmatisme  du  sens  commun,  ils  l'ap- 
pelleront sagesse;  gravité,  la  misérable  sécheresse  du  cœur; 
jugement  sain,  l'adaptation  parfaite  au  médiocre  et  mâle  absence 
de  préjugés,  le  mauvais  goût.  Leur  conception  de  la  justice  les 
amènerait  à  remplacer  dans  l'histoire  l'immortalité  du  grand 
homme,  soit  par  l'identité  de  tous  dans  l'oubli  commun,  soit  par 
la  mémoire  égalitaire  de  Mithridate,  dont  on  raconte  qu'il  con- 
servait dans  son  souvenir  le  nom  de  tous  ses  soldats.  Leur  espèce 
de  républicanisme  se  satisferait  de  donner  une  autorité  décisive 
au  procédé  probatoire  de  Fox,  qui  avait  coutume  de  soumettre 
ses  projets  au  jugement  du  député  qui  lui  paraissait  la  plus  par- 
faite personnification  du  country-gentleman,  par  la  limitation 
de  ses  facultés  et  la  rudesse  de  ses  goûts.  Avec  eux  on  resterait 
sur  les  frontières  de  la  ^oocratie^  dont  un  jour  a  parlé  Baude- 
laire. La  Titania  de  Shakespeare,  déposant  un  baiser  sur  la  tète 
d'âne,  pourrait  être  l'emblème  de  la  liberté  qui  octroie  son 
amour  aux  médiocres.  Jamais,  au  moyen  d'une  conquête  plus 
féconde,  on  ne  sera  arrivé  à  un  résultat  plus  fatal! 

Enivrez  le  pion  des  irrévérences  de  la  médiocrité,  que  vous 
voyez  passer  à  côté  de  vous,  essayez  d'en  faire  un  héros,  changez 
son  apathie  bureaucratique  en  vocation  de  rédempteur,  et  vous 
aurez  alors  cette  hostilité  rancuneuse  et  implacable  contre  tout 
ce  qui  est  beau,  digne  et  délicat  dans  l'esprit  humain.  Cette  hos- 
tilité répugne  encore  plus  que  l'effusion  barbare  du  sang  dans 
la  tyrannie  jacobine  ;  à  son  tribunal  elle  transforme  en  délit  la 
science  de  Lavoisier,  le  génie  de  Chénier,  la  dignité  de  Ma- 
lesherbes  ;  c'est  elle  qui,  au  milieu  des  cris  habituels  de  la  Con- 
vention, fait  entendre  ces  mots  :  «  Méfiez-vous  de  cet  homme,  il 
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a  fait  un  livre.  »  C'est  elle  qui,  comparant  l'idéal  de  la  simplicité 
démocratique  au  primitif  état  de  nature  de  Rousseau,  pourrait 
choisir,  pour  symbole  du  désaccord  qu'elle  établit  entre  la 
démocratie  et  la  culture,  la  vignette  dont  ce  sophiste  génial  orna 
la  première  édition  de  sa  fameuse  diatribe  contre  les  arts  et  les 
sciences  au  nom  de  la  moralité.  Satyre  imprudent  qui,  préten- 
dant saisir,  avide  de  lumière,  la  torche  que  Prométhée  porte 
dans  sa  main,  entend  le  titan-philanthrope  lui  dire  que  sa 
flamme  est  mortelle  à  qui  la  touche. 


LA  NOUVELLE  FEROCITE  EGALITAIRE 

La  férocité  égalitaire  n'a  point  manifesté  ses  violences  dans  le 
développement  démocratique  de  notre  siècle,  ni  non  plus  ne 
s'est  opposée  d'une  manière  brutale  à  la  sérénité  et  à  l'indépen- 
dance de  la  culture  intellectuelle.  Mais  à  la  façon  d'une  bête 
féroce,  chez  les  petits  domestiqués  de  qui  on  aurait  changé* 
l'agressivité  en  douceur  basse  et  rusée,  l'égalitarisme,  sous  la 
forme  inoffensive  de  la  tendance  à  V utilitaire  et  au  vulgaire, 
peut  être  un  sujet  sérieux  d'accusation  contre  la  démocratie  du 
Xix^  siècle.  Aucun  esprit  délicat  et  sagace  ne  s'est  arrêté  devant 
elle  sans  qu'elle  le  fît  penser,  avec  angoisse,  à  quelques-uns  de 
ses  résultats,  au  point  de  vue  social  et  au  point  de  vue  politique. 
Chassant,  avec  une  énergie  indignée,  de  Tesprit  humain,  cette 
fausse  conception  de  l'égalité  qui  inspira  les  délires  de  la  Révo- 
lution, la  pensée  supérieure  contemporaine  a  maintenu,  en  même 
temps,  sur  les  réalisations  pratiques  et  sur  les  théories  de  la 
démocratie  un  contrôle  sévère,  qui  vous  permet  à  vous,  collabo- 
rateurs de  l'œuvre  future,  d'en  fixer  le  point  de  départ,  non 
certainement  pour  détruire,  mais  pour  éduquer  l'esprit  du  régime 
cjue  vous  trouverez  étaVjli. 
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LA  SCIENCE  ET  L'IDEE  DE  SELECTION 

Depuis  que  notre  siècle  a  conquis  sa  personnalité  et  son  indé- 
pendance dans  l'évolution  des  idées,  tandis  que  l'idéalisme  alle- 
mand ratifiait  Tutopie  égalitaire  de  la  philosophie  du  xviir  siè- 
cle et  exaltait  —  bien  qu'avec  une  vicieuse  tendance  césariste 
—  le  rôle  réservé  dans  l'histoire  à  la  supériorité  individuelle, 
le  positivisme  de  Comte,  ne  reconnaissant  à  l'égalité  démocra- 
tique pas  d'autre  caractère  que  celui  «  d'un  dissolvant  transi- 
toire des  inégalités  anciennes  »  et  repoussant  avec  une  égale 
conviction  l'efficacité  définitive  de  la  souveraineté  populaire, 
cherchait  dans  les  principes  des  classifications  naturelles  le  fon- 
dement de  la  classification  sociale  qui  aurait  à  remplacer  les  hié- 
rarchies qu'on  venait  de  détruire.  La  critique  de  la  réalité  démo- 
cratique prend  des  formes  sévères  dans  la  génération  de  Taine 
et  de  Renan.  Vous  savez  qu'à  ce  délicat  et  bienveillant  Athé- 
nien  ne  plaisait  que  l'égalité  de  ce  régime  social,  à  condition 
qu'elle  eût  été,  comme  à  Athènes,  «  une  égalité  de  demi-dieux  ». 
Quant  à  Taine,  c'est  lui  qui  a  écrit  les  Origines  de  la  France 
contemporaine  ;  et,  si,  d'une  part,  sa  conception  de  la  société 
comme  organisme  le  conduit  logiquement  à  rejeter  toute  idée 
d'une  uniformité  qui  s'oppose  au  principe  des  dépendances  et 
des  subordinations  organiques,  d'autre  part*  son  instinct  extrê- 
mement fin  delà  sélection  intellectuelle  la  mène  à  abhorrer  l'en- 
vahissement des  sommets  par  la  multitude.  La  grande  voix  de 
Carl3'le  avait  déjà  prêché,  contre  toute  irrévérence  nivélense, 
le  culte  de  V héroïsme,  entendant  par  là  celui  de  n'importe  quelle 
supériorité  noble.  Emerson  fait  écho  à  cette  voix,  du  fond  de  la 
plus  positive  des  démocraties.  La  science  nouvelle  parle  de  la 
sélection  comme  d'une  nécessité  de  tout  progrès.  Dans  l'art,  là 
où  le  sens  de  ce  qu'il  faut  choisir  trouve  en  quelque  sorte  sa  plus 
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naturelle  adaptation,  vibrent  avec  une  résonance  profonde  les 
notes  qui  rendent  ce  sentiment,  que  nous  pourrions  appeler 
ô!étrangeté  de  l'esprit,  au  milieu  des  conditions  modernes  de  la 
vie.  Pour  les  écouter,  il  n'est  point  nécessaire  du  Parnassisme 
d'origine  délicate  et  maladive  qu'un  aristocratique  dédain  du  pré- 
sent fit  se  réfugier  dans  le  passé.  De  toutes  les  inspirations 
constantes  de  Flaubert  —  dont  on  a  coutume  de  faire  dériver 
directement  la  plus  démocratisée  des  écoles  littéraires  —  aucune 
n'est  plus  intense  que  la  haine  de  la  médiocrité  enhardie  par  le 
nivellement  universel  et  de  la  tyrannie  irresponsable  du  nombre. 
Dans  cette  littérature  contemporaine  du  Nord,  où  est  si  vive  la 
préoccupation  des  hautes  questions  sociales,  revient  souvent 
l'expression  de  la  même  idée,  du  même  sentiment;  Ibsen  déve- 
loppe la  hautaine  harangue  de  son  «  Stockmann  »  autour  de 
l'affirmation  que  «  les  majorités  compactes  sont  l'ennemi  le  plus 
dangereux  de  la  liberté  et  de  la  vérité  »  ;  et  le  formidable 
Nietzsche  oppose  à  lidéal  d'une  humanité  devenue  médiocre 
l'apothéose  des  âmes  qui  se  dressent  au-dessus  de  son  niveau 
comme  une  vivante  marée.  Le  désir  très  vif  d'un  redressement 
de  l'esprit  social,  qui  assure  à  la  vie  de  Vhéro'icité  et  de  la  pensée, 
une  ambiance  plus  pure  de  dignité  et  de  justice,  frémit  aujour- 
d'hui partout,  et  l'on  dirait  que  s'établit  un  des  accords  fonda- 
mentaux que  cette  fin  de  siècle  propose  pour  les  harmonies  que 
doit  composer  le  siècle  à  venir. 


PARADOXES  DE  RENAN  SUR  LA  DÉMOCRATIE 

Et  cependant  l'esprit  de  la  démocratie  est,  es.sentiellement, 
pour  notre  civilisation,  un  principe  de  vie  contre  lequel  il  serait 
inutile  de  se  rév-olter.  Les  mécontentements  inspirés  par  les 
imperfections  de  la  forme  historique  actuelle  ont  conduit  sou- 
vent à  être  injuste  envers  ce  que  ce  régime  a  de  définitif  et  de 
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fécond,  xVinsi,  le  sage  aristocratisme  de  Renan  formule  la  plus 
explicite  condamnation  du  principe  fondamental  de  la  démo- 
cratie :  l'égalité  des  droits  ;  il  croit  que  ce  principe  a  consommé 
un  irrémédiable  divorce  d'avec  tout  possible  pouvoir  de  la  supé- 
riorité intellectuelle  ;  et  il  en  vient  à  montrer  en  lui,  avec  une 
énergique  image,  «  les  antipodes  des  voies  de  Dieu  puisque 
Dieu  n'a  pas  voulu  que  tous  vécussent  au  même  degré  la  vie  de 
l'esprit  ». 

Ces  paradoxes  injustes  du  Maître,  complétés  par  son  fameux 
idéal  d'une  oligarchie  toute  puissante  de  savants,  sont  compa- 
rables à  la  reproduction  exagérée  et  déformée,  dans  le  rêve, 
d'une  pensée  réelle  et  féconde,  qui  nous  a  préoccupé  dans  l'état  , 
de  veille.  Méconnaître  l'œuvre  de  la  démocratie,  dans  son 
essence,  parce  que,  pas  encore  achevée,  elle  n'est  point  parvenue 
à  concilier  définitivement  son  entreprise  d'égalité  avec  une 
solide  garantie  sociale  de  sélection,  équivaut  à  méconnaître 
l'œuvre,  parallèle  et  concordante,  de  la  science,  parce  que, 
interprétée  par  le  jugement  étroit  d'une  école,  elle  a  pu  nuire 
quelquefois  à  l'esprit  religieux  et  à  l'esprit  de  poésie.  La  démo- 
cratie et  la  science  sont,  en  effet,  les  deux  irremplaçables  bases 
sur  lesquelles  repose  notre  civilisation  ;  ou  suivant  l'expression 
d'une  phrase  de  Bourget,  les  deux  ((  ouvrières  »  de  nos  destins 
futurs.  «  En  elles  nons  sommes,  nous  vivo7is,  nous  nous 
mouvons.  »  Puis  donc  qu'il  est  insensé  de  penser,  comme 
Renan,  à  obtenir  une  consécration  plus  positive  de  toutes  les 
supériorités  morales,  la  réalisation  d'une  hiérarchie  raisonnée, 
le  pouvoir  effectif  des  hautes  facultés  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté,  par  la  destruction  de  l'égalité  démocratique,  il 
ne  convient  ,plus  de  penser  qu'à  V éducation  de  la  démocratie 
et  à  sa  réforme.  Il  convient  de  penser  que  s'incarneront  pro- 
gressivement, dans  les  sentiments  du  peuple  et  dans  ses  cou- 
tumes, l'idée  des  subordinations  nécessaires,  la  notion  des  vraies 
supériorités,  le  culte  constant  et  spontané  de  tout  ce  qui  mul- 
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tiplie,  aux  yeux  de  la  raison,  le  chiffre  de  la  valeur  humaine. 
L'éducation  populaire,  considérée  dans  ses  rapports  avec  une 
telle  œuvre,  et  comme  toujours  avec  la  pensée  de  l'avenir, 
acquiert  un  intérêt  suprême'.  C'est  dans  lécole  —  par  les 
mains  de  qui  nous  nous  efforçons  de  faire  passer  la  dure  argile 
des  multitudes  —  c'est  dans  l'école  que  se  trouve  la  première 
et  la  plus  généreuse  manifestation  de  l'équité  sociale,  qui  con- 
sacre pour  tous  Taccessibilité  du  savoir  et  des  moyens  les  plus 
efficaces  de  s'élever.  Elle  doit  s'acquitter  d'une  si  noble  mission 
en  prenant  pour  objets  préférés  de  son  éducation  attentive  le 
sens  de  l'ordre,  l'idée  et  la  volonté  de  la  justice,  le  sentiment 
des  légitimes  autorités  morales. 


LA  DEMOCRATIE   ET  SES  DROITS  AU  PROGRES 

Aucune  distinction  n'est  plus  facile  à  dissiper  et  à  détruire 
dans  l'esprit  du  peuple  que  celle  qui  lui  apprend  que  l'égalité 
démocratique  peut  signifier  une  égale  possibilité,  mais  jamais 
une  égale  réalité  d'influence  et  de  prestige,  parmi  les  membres 
d'une  société  organisée.  Chez  tous  il  existe  un  droit  identique  à 
tendre  vers  les  supériorités  morales  qui  doivent  donner  aux 
supériorités  effectives  leur  raison  et  leur  base  ;  mais  c'est  seule- 
ment à  ceux  qui  sont  réellement  arrivés  à  posséder  les  pre- 
mières que  l'on  doit  accorder  la  récompense  des  dernières.  La 
vraie,  la  sérieuse  conception  de  l'égalité  repose  sur  la  pensée 
que  tous  les  êtres  raisonnables  sont  doués  par  nature  de  facultés 
capables  d'un  noble  développement.  Le  devoir  de  l'État  consiste 
à  donner  à  tous  les  membres  de  la  société,  indistinctement,  la 


I.  «  Plus  l'instruction  se  répand,  plus  elle  doit  faire  de  part  aux  idées  générales  et 
généreuses.  On  croit  que  l'instruction  populaire  doit  ètie  terre  à  terre.  C'est  le  contraire 
qui  est  la  vérité.  »  —  Fouillée  :  L'idée  moderne  du.  droit,  livre  V,  iv.  (Cette  note  est  don- 
née en  français  par  l'auteur.) 
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possibilité  de  tendre  à  leur  perfectionnement.  Le  devoir  de  l'État 
consiste  à  organiser  les  moyens  propres  à  provoquer,  uniformé- 
ment, la  révélation  des  supériorités  humaines,  n'importe  où 
elles  se  trouvent.  De  cette  manière,  à  partir  de  cette  égalité 
initiale,  toute  inégalité  sera  justifiée,  parce  qu'elle  sera  la  sanc- 
tion des  choix  mystérieux  de  la  Nature  ou  de  Veffort  méritoire 
de  la  volonté.  Quand  on  la  conçoit  de^  cette  façon,  l'égalité 
démocratique,  loin  de  s'opposer  à  la  sélection  des  mœurs  et  des 
idées,  est  l'instrument  le  plus  efficace  de  sélection  spirituelle,  elle 
est  le  m\\\ex\ providentiel  de  la  culture.  Tout  ce  qui  favorise  la 
prédominance  de  l'énergie  intelligente  la  favorisera  également. 
Dans  un  sens  analogue,  Tocqueville  a  pu  affirmer  que  la  poésie, 
Féloquence,  les  grâces  de  l'esprit,  les  éclats  de  l'imagination, 
la  profondeur  de  la  pensée,  «  tous  ces  dons  de  l'âme,  répartis 
au  hasard  par  le  ciel  »,  collaborèrent  à  l'œuvre  de  la  démocratie 
et  la  servirent,  même  quand  ils  se  trouvèrent  du  côté  de  ses 
adversaires,  parce  qu'ils  concoururent  tous  à  mettre  en  relief  la 
grandeur  naturelle,  la  grandeur  innée  que  contient  virtuelle- 
ment notre  esprit.  L'émulation,  qui  est  le  plus  puissant  des  sti- 
mulants capables  de  nous  exalter,  de  même  que  la  vivacité  de 
la  pensée  qui  est  la  plus  puissante  de  toutes  les  autres  activités 
humaines  a  besoin  à  la  fois  :  de  l'égalité  comme  point  de 
départ  pour  se  produire  et  de  l'inégalité  qui  avantagera  les  plus 
aptes  et  les  meilleurs,  comme  but  final.  Il  n'y  a  qu'un  régime 
démocratique  qui  puisse  concilier  en  lui  ces  deux  conditions  de 
l'émulation,  lorsqu'il  ne  dégénère  point  en  égalitarisme  nive- 
leur  et  qu'il  se  borne  à  considérer  comme  un  bel  idéal  de  per- 
fectionnement l'équivalence  future  des  hommes  parleur  montée 
au  même  degré  de  culture. 

Rationnellement  conçue,  la  démocratie  comporte  toujours  un 
imprescriptible  élément  aristocratique,  qui  consiste  à  établir  la 
supériorité  des  meilleurs,  en  la  fondant  sur  le  libre  consente- 
ment des  citoyens.  Elle  consacre,  comme  les  aristocraties,  la 

&  ;5  € 


LE  CRITIQUE  ET  LESSAYISTE. 

distinction  de  qualité  ;  mais  elle  la  réalise  en  faveur  des  qua- 
lités réellement  supérieures,  celles  de  la  vertu  du  caractère 
•  et  de  l'esprit;  et  sans  prétendre  les  immobiliser  dans  des 
classes  constituées  à  part  des  autres,  qui  maintiennent  à  leur 
avantage  le  privilège  exécrable  de  la  caste,  elle  renouvelle  con- 
tinuellement son  aristocratie  dirigeante  aux  sources  vives  du 
peuple,  et  la  fait  accepter  par  la  justice  et  par  l'amour.  En 
reconnaissant  de  la  sorte,  dans  la  sélection  et  la  prédominance 
des  mieux  doués,  une  nécessité  de  tout  progrès,  elle  exclut  de 
cette  loi  universelle  de  la  vie,  qu'elle  sanctionne  dans  l'ordre 
social,  l'effet  d'humiliation  et  de  douleur  qui  est,  dans  les  con- 
currences de  la  nature  et  dans  celles  des  autres  organisations 
sociales,  le  dur  partage  du  vaincu.  «  La  grande  loi  de  la  sélec- 
tion, a  dit  lumineusement  Fouillée,  continuera  à  se  réaliser  au 
sein  des  sociétés  humaines,  mais  elle  se  réalisera  de  plus  en 
plus  par  le  moyen  de  la  liberté.  » 

Le  caractère  odieux  des  aristocraties  traditionnelles  prove- 
nait de  ce  qu'elles  étaient  injustes  par  leur  origine,  et  oppres- 
sives pour  autant  que  leur  autorité  s'imposait  par  la  force.  Nous 
savons  aujourd'hui  qu'il  n'existe  d'autre  limite  légitime  à  l'éga- 
lité humaine  que  celle  qui  consiste  dans  la  domination  de  l'in- 
telligence et  de  la  vertu,  consentie  par  la  liberté  de  tous.  Mais 
nous  savons  aussi  qu'il  est  nécessaire  que  cette  limite  existe 
réellement.  D'autre  part,  notre  conception  chrétienne  de  la  vie 
nous  enseigne  que  les  supériorités  morales,  qui  sont  une  cause 
de  droits,  sont  principalement  une  cause  de  devoirs,  et  que 
tout  esprit  supérieur  se  doit  aux  autres  en  proportion  de  ce 
qu'il  les  dépasse  par  sa  capacité  de  réaliser  le  bien.  L'anti- 
égalitarisme  de  Nietzsche  —  qui  montre  la  trace  d'un  si  pro- 
fond sillon  dans  ce  que  nous  pourrions  appeler  notre  moderne 
littérature  d'idées  —  a  apporté  un  abominable  esprit  réac- 
tionnaire à  l'énergique  revendication  des  droits  qu'il  estimait 
implicites  aux  supériorités  humaines  ;  puisque,  niant  toute  fra- 
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ternité,  toute  pitié,  il  met  dans  le  cœur  du  surhoniuie  qu'il 
divinise  un  mépris  satanique  pour  les  déshérités  et  les  faibles, 
il  légitime  chez  les  privilégiés  de  la  volonté  et  de  la  force  la 
fonction  du  bourreau,  et  avec  une  logique  péremptoire,  il  en 
vient,  en  dernier  lieu,  à  affirmer  que  «  la  société  n'existe  pas 
pour  elle-même  mais  pour  ses  élus  ».  Ce  n'est  certainement 
pas  cette  monstrueuse  conception  qui  peut  s'opposer,  comme 
un  labarum,  au  faux  égalitarisme  qui  aspire  au  nivellement  de 
tous  par  la  vulgarité  comrnune.  Par  bonheur,  tant  qu'il  exis- 
tera dans  le  monde  la  possibilité  de  disposer  deux  morceaux 
de  bois  en  forme  de  croix  —  c'est-à-dire  toujours  —  l'huma- 
nité continuera  de  croire  que  l'amour  est  le  fondement  de  tout 
ordre  stable"  et  que  la  supériorité  hiérarchique  dans  cet  ordre 
ne  doit  être  qu'une  capacité  supérieure  d'aimer! 


L'ARISTOCRATIE  DE  LA  DEMOCRATIE 

Source  d'inépuisables  inspirations  morales,  la  science  nou- 
velle nous  suggère,  en  éclairant  les  lois  de  la  vie,  comment  le 
principe  démocratique  parut  se  concilier,  dans  l'organisation 
des  collectivités  humaines,  avec  une  aristocratie  '  de  la  mora- 
lité et  de  la  culture.  D'une  part  —  comme  l'a  fait  remarquer, 
une  fois  de  plus,  dans  son  sympathique  livre,  Henri  Béranger 
—  lés  affirmations  de  la  science  contribuent  à  sanctionner  et  à 
fortifier  dans  la  société  l'esprit  de  la  démocratie,  en  révélant 
combien  considérable  est  la  valeur  naturelle  de  l'effort  collectif, 
quelle  est  la  grandeur  de  l'œuvre  des  petits,  et  l'énorme  part 
d'action  réservée  au  collaborateur  anonyme  et  obscur  dans 
n'importe  quelle  manifestation  du  développement  universel. 
Non  moins  que  la  révélation  chrétienne,  elle  exalte  la  dignité 
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des  humbles,  cette  nouvelle  révélation,  qui  attribue,  dans  la 
nature,  à  l'œuvre  des  infiniment  petits,  au  travail  de  la  num- 
muline  et  de  l'infusoire  dans  le  fond  obscur  de  l'abîme,  la  cons- 
truction des  fondations  géologiques  ;  qui  fait  surgir  de  la 
vibration  de  la  cellule  informe  et  primitive  toute  l'impulsion 
ascendante  des  formes  organiques  ;  qui  manifeste  le  rôle  puis- 
sant que  dans  notre  vie  psychique  il  faut  attribuer  aux  phéno- 
mènes les  moins  apparents  et  les  plus  vagues ,  même  aux 
fugaces  perceptions  dont  nous  n'avons  pas  conscience  ;  et  qui, 
arrivant  à  la  sociologie  et  à  l'histoire,  restitue  à  l'héroïsme  si 
souvent  désintéressé  des  foules  la  part  que  le  silence  lui  refu- 
sait dans  la  gloire  du  héros  individuel,  et  met  en  évidence  la 
lente  accumulation  des  recherches  qui,  à  travers  les  siècles, 
dans  l'ombre,  dans  l'atelier  ou  le  laboratoire  d'ouvriers  oubliés, 
préparent  les  trouvailles  du  génie. 

Mais  en  même  temps  qu'elle  manifeste  ainsi  l'immortelle 
efficacité  de  l'effort  collectif  et  ennoblit  la  participation  des 
collaborateurs  ignorés  de  l'œuvre  universelle,  la  science 
montre  comment,  dans  l'immense  société  des  choses  et  des 
êtres,  l'ordre  hiérarchique  est  une  condition  nécessaire  de  tout 
progrès,  comment  les  relations  de  dépendances  et  de  subor- 
dination entre  les  composantes  individuelles  de  cette  société 
et  entre  les  éléments  de  l'organisation  de  l'individu  consti^ 
tuent  un  principe  de  la  vie,  et  comment  enfin  c'est  une  néces- 
sité inhérente  à  la  loi  universelle  á^imitation  —  si  on  la  rap- 
porte au  perfectionnement  des  sociétés  humaines  —  que  la 
présence  dans  ces  sociétés,  de  modèles  vivants  et  influents 
qui  les  élèvent  par  la  progressive  réalisation  de  leur  supério- 
rité. 

Pour  montrer  maintenant  comment  ces  deux  enseignements 
universels  de  la  science  peuvent  se  traduire  en  faits,  en  se 
conciliant  dans  l'organisation  et  dans  l'esprit  de  la  société,  il 
suffit  d'insister  sur  la  conception  d'une  démocratie  dirigée  par 
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la  nation  et  le  sentiment  des  vraies  supériorités  humaines, 
d'une  démocratie  ou  la  suprématie  de  l'intelligence  et  de  la 
vertu  —  seules  limites  à  l'équivalence  en  mérites  des  hommes 
—  tienne  de  la  liberté  son  autorité  et  son  prestige,  et  descende 
sur  les  multitudes  dans  la  bienfaisante  effusion  de  Tamour. 

En  même  temps  qu'elle  conciliera  ces  deux  grands  résultats 
de  l'observation  de  l'ordre  naturel,  elle  se  réalisera  dans  une 
société  analogue  —  suivant  l'observation  faite  par  Béranger 
dans  le  livre  dont  je  vous  parlais  —  cette  harmonie  des  deux 
impulsions  historiques  qui  ont  communiqué  à  notre  civilisa- 
tion ses  caractères  essentiels,  les  principes  régulateurs  de  sa 
vie.  De  l'esprit  du  christianisme  naît,  en  effet,  le  sentiment  de 
l'égalité,  vicié  par  un  certain  mépris  ascétique  de  la  sélection 
spirituelle  et  de  la  culture.  De  l'héritage  des  civilisations  clas- 
siques sont  sortis  le  sens  de  l'ordre,  de  la  hiérarchie,  et  le 
respect  religieux  du  génie,  viciés  par  un  certain  dédain  aristo- 
cratique des  humbles  et  des  faibles.  L'avenir  synthétisera  ces 
deux  inspirations  du  passé,  dans  une  formule  immortelle.  La 
démocratie,  alors,  aura  définitivement  triomphé.  Et  elle,  qui 
lorsqu'elle  brandit  la  menace  de  son  ignoble  râteau  niveleur, 
justifie  les  protestations  irritées  et  l'amère  mélancolie  de  ceux 
qui  ont  cru  sacrifiés  par  son  triomphe  toute  distinction  intel- 
lectuelle, tout  rêve  d'art,  toute  délicatesse  dans  la  vie,  aura, 
plus  encore  que  les  vieilles  aristocraties,  d'inviolables  retraites 
pour  cultiver  les  fleurs  de  l'âme  qui  se  fanent  et  périssent  dans 
l'atmosphère  de  la  vulgarité  et  parmi  les  outrages  du  tumulte. 


ÉPILOGUE 

Ainsi  parla  Prospero.  Les  jeunes  élèves  prirent  congé  du 
Maître  après  lui  avoir  serré  la  main  avec  une  affection  filiale. 
De  sa  douce  parole  les  accompagnait  la  vibration  persistante, 
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comme  se  prolonge  la  plainte  du  cristal  blessé,  dans  une  atmos- 
phère sereine.  C'était  la  dernière  heure  de  l'après-midi.  Un 
rayon  de  soleil  mourant  traversait  la  pièce,  au  milieu  de  la 
pénombre  discrète,  et  touchant  le  front  de  bronze  de  la  statue, 
semblait  allumer,  dans  les  )^eux  fiers  d'Ariel,  l'étincelle  inquiète 
de  la  vie.  Se  réfractant  aussitôt,  le  rayon  faisait  penser  à  un 
long  regard  que  le  génie,  prisonnier  dans  le  bronze,  eût  envo5''é 
sur  le  groupe  juvénile  qui  s'éloignait.  Longtemps  le  groupe 
marcha  en  silence.  Sous  la  protection  d'un  recueillement  una- 
nime, se  réalisait  dans  l'esprit  de  tous  cette  fine  tombée  des 
gouttes  de  la  méditation,  absorbée  et  grave,  qu'une  âme  sainte 
a  comparée,  exquisement,  à  la  chute  lente  et  tranquille  de  la 
rosée  sur  la  toison  d'un  agneau.  Lorsque  le  dur  contact  de  la 
foule  les  rejeta  dans  la  réalité  qui  les  entourait,  la  nuit  était 
déjà  venue,  une  chaude  et  sereine  nuit  d'été.  La  grâce  et  le 
repos  qu'elle  répandait  sur  la  terre  de  son  urne  d'ébène  triom- 
phaient du  prosaïsme  flottant  sur  les  choses  disposées  par  la 
main  des  hommes.  Seule,  la  présence  de  la  multitude  gênait 
pour  l'extase.  Un  souffle  tiède  ébranlait  l'atmosphère  avec  une 
grâce  langoureuse  et  délicieuse,  comme  la  coupe  tremblant 
dans  la  main  d'une  bacchante.  Les  ombres,  sans  assombrir  le 
ciel  très  pur,  se  contentaient  de  donner  à  sa  bleuité  ce  ton 
obscur  par  quoi  semble  s'exprimer  une  sérénité  pensive.  Elles 
étaient  émaillées  de  grands  astres,  qui  scintillaient  au  milieu 
d'un  cortège  infini  :  Aldebaran,  qui  ceint  une  pourpre  de 
lumière  ;  Sirius",  comme  le  creux  d'un  calice  d'argent  niellé, 
renversé  sur  le  monde  ;  la  Croix  du  Sud,  dont  les  bras 
ouverts  se  tendent  sur  la  terre  d'Amérique  comme  pour  défendre 
un  dernier  espoir. 

Ce  fut  alors  que,  dans  le  silence  prolongé,  le  plus  jeune  du 
groupe,  qu'on  appelait  «  Egjolras  »,  à  cause  de  son  recueille- 
ment pensif,  dit,  montrant  successivement  la  paresseuse  ondu- 
lation du  troupeau  humain  et  la  radieuse  beauté  de  la  nuit  : 
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«  Tandis  que  la  foule  passe,  j'observe  que,  quoiqu'elle  ne 
regarde  pas  le  ciel,  le  ciel  la  regarde.  Sur  sa  masse  indifférente 
et  obscure,  comme  la  terre  du  sillon,  quelque  chose  descend 
de  là-haut.  La  vibration  des  étoiles  ressemble  au  geste  de 
mains  du  semeur.  » 

1900. 
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ÉTUDE    DU   MILIEU 


Où  les  deux  chaînes  des  Andes  de  l'Equateur  s'approchent 
en  convergeant  vers  le  nœud  de  Pasto,  elles  réunissent  comme 
un  conseil  de  volcans,  sans  égal  au  monde  pour  l'aggloméra- 
tion et  la  grandeur.  Là,  rivalisent  en  altitude  et  en  majesté  le 
Chimborazo,  le  Cotopaxi,  le  Tunguragua,  l'Antisana...  et  la 
plutonienne  assemblée  s'étend  à  la  ronde  sur  le  vaste  plateau 
qui  lui  sert  de  Forum  ;  mais  non  sans  que,  d'intervalle  en 
intervalle,  cette  terre  enflammée,  comme  désireuse  de  faire 
trêve  à  tant  de  grandeur  et  à  tant  d'austérité,  s'ouvre  en  une 
fraîche  et  délicieuse  vallée,  où  elle  déverse  en  une  fois  toutes 
les  grâces  dont  elle  lésinait  sur  les  hauteurs,  et  s'endorme  à 
l'ombre  d'une  végétation  qui  colore,  avec  la  lumière  des  tro- 
piques, ses  jardins  de  magie. 

Dans  le  fond  d  une  de  ces  vallées,  regardant  comment 
s'élèvent  :  d'un  côté  le  Chimborazo,  qui  s'arroge  dans  un  calme 
sublime  la  monarchie  des  sommets,  de  l'autre,  le  Colopaxi, 
qui  a  l'investiture  de  la  principauté  de  ceux  qui  s'étendent  à 
l'Orient,  et  plus  près  et  dans  cette  même  partie  orientale,  le 
Tunguragua,  au  milieu  de  grasses  campagnes  labourées  et  de 
rives  florissantes  dont  le  cours  brillant  d'une  petite  rivière,  à 
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peine  arraché  aux  flanes  de  la  cime  maternelle,  baise  les  bords, 
est  fixée  une  petite  et  gracieuse  ville,  que  Ton  nomme  Ambato. 
Cette  ville  jouit,  depuis  les  temps  coloniaux,  d'un  certain 
renom  géorgiqiie  et  idyllique.  On  célébrait  la  pureté  de  son 
air,  la  délicatesse  de  ses  fruits,  l'abondance  de  ses  récoltes  et 
la  renommée  voulait  qu'on  y  pétrît  un  pain  si  blanc  et  si 
exquis  que  nulle  part  ailleurs  on  ne  parvenait  à  l'imiter, 
quand  bien  même  on  y  fût  venu  chercher  l'eau  et  la  farine. 
Parfois,  elle  sentit  s'abattre  sur  elle  la  griffe  du  volcan  voi- 
sin ;  mais  elle  revint  vite  à  sa  vie  de  paix  et  de  simplicité  buco- 
lique, et  de  cette  humble  simplicité  elle  ne  serait  point  sortie 
si  l'avenir  ne  lui  eût  réservé  une  .notoriété  plus  illustre  que 
celle,  primitive  et  candide,  qu'elle  avait  gagnée  avec  son  pain- 
blanc  et  les  fruits  de  ses  vergers  et  de  ses  jardins.  Le  Destin 
l'avait  désignée  pour  être  le  berceau  d'un  de  ces  hommes  qui 
anoblissent  le  lieu  obscur  et  écarté  où  ils  vinrent  au  monde  et 
qui  lui  attirent  un  intérêt  que  n'avaient  pu  lui  donner,  roulant 
silencieuses  à  l'oubli,  les  dix  ou  cent  générations  précédentes. 
Dans  cette  ville  naquit  Montalvo;  c'est  là  que  la  Nature  réunit 
en  une  seule  personne  le  don  d'un  des  plus  hauts  artisans  qui 
aient  travaillé  dans  le  monde  la  langue  de  Quevedo  et  la  foi 
d'un  des  caractères  les  plus  persévérants  qui  aient  professé  en 
Amérique  l'amour  de  la  liberté. 

Si,  à  la  lumière  de  l'idée  émersonienne  des  hommes  repré- 
sentatifs, on  cherchait  à  marquer  en  quelques  figures  données 
les  énergies  supérieures  de  la  conscience  hispano-américaine 
pendant  le  premier  siècle  de  son  histoire,  personne  ne  pourrait 
disputer  à  Montalvo  d'être  la  représentation  typique  de  l'écri- 
vain, dans  la  plénitude  de  facultés  et  de  disciplines  qu'im- 
plique ce  titre.  Il  fut  parmi  nous  Técrivain,  parce  que,  en  même 
temps  qu'une  aptitude  supérieure,  il  eut  à  un  degré  singulier 
et  très  rare  dans  une  culture  naissante  la  religion  littéraire,  la 
vocation  de  la  littérature,  avec  la  ferveur,  avec  la  persévérance, 
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avec  les  respects  et  les  soins  de  qui  a  fait  profession  religieuse. 
A  l'élément  inconscient,  actif  et  efficace,  s'unissait,  dans  son 
inspiration  d'écrivain,  un  élément  conscient  et  réfléchi,  dont  les 
racines  plongent  dans  un  profond  savoir,  dans  une  maîtrise  affinée 
de  son  art.  Cette  féconde  collaboration  donne  un  cachet  unique 
à  Montai vo  comme  prosateur  américain  en  son  temps.  C'avait 
été,  jusqu'alors,  une  sorte  de  condition  de  toute  littérature  amé- 
ricaine que  le  désaccord  entre  les  deux  pouvoirs  de  qui  dépend 
l'intégrité  et  la  constance  de  Tœuvre  :  celui  qui  donne  par  soi- 
même  l'étincelle  élémentaire  et  celui  qui  préside  à  l'exécution 
parfaite  et  mûrie.  Les  deux  types  intellectuels  antagonistes  qui 
les  personnifient  respectivement,  dans  leur  opposition  la  plus 
extrême,  sont  ces  deux  écrivains  que  mit  face  à  face,  lors 
de  la  répercussion  des  guerres  du  romantisme,  la  scène  litté- 
raire de  Santiago  de  Chile  :  Sarmiento,  puissant  et  génial, 
mais  de  culture  incohérente  et  boiteuse,  de  goût  à  moitié  bar- 
bare, de  production  précipitée  et  fébrile  ;  don  André  Bello, 
de  culture  solide  et  harmonieuse,  de  goût  affiné,  de  dialec- 
tique magistrale  et  robuste,  mais  manquant  de  souffle  créa- 
teur, d'onction  et  d'élan  dans  le  style,  docteur  illustre  que 
parfois  visitait  la  grâce  en  vers  et  en  prose,  mais  non  celle 
qui  rappelle,  par  quelque  chose  de  divin,  le  don  théologique. 

Il  faut  arriver  jusqu'à  Montai  vo  pour,  parmi  nos  écrivains, 
en  trouver  un  en  qui  s'accomplisse  en  quelque  sorte  l'hymen  de 
ces  deux  pouvoirs.  Son  œuvre  les  montre  amoureusement 
enlacés,  et  laisse  admirer,  quoique  pas  toujours  en  proportions 
égales  et  justes,  l'inspiration  et  l'art,  la  force  intérieure  et 
l'habileté  parfaite,  la  minutie  subtile  du  mosaïste  et  le  souffle 
vulcanien  du  forgeron. 

Tandis  que  dans  ses  procédés  d'artiste  se  manifeste  le  raffi- 
nement et  la  complexité,  il  y  a  dans  son  naturel,  de  combatif 
et  denthousiaste,  un  grand  élan  primitif  et  indompté,  une 
grande   énergie  héroïque  et  ingénue-  Dans  là  fleur  d'atticisme 
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de  l'humaniste  acclimaté,  persiste  la  crudité  du  terroir  d'Amé- 
rique. Et  l'effet  en  est  une  originalité  soumise  aux  nombres  et 
aux  temps,  quoique  non  dominée  entièrement  par  eux,  et  qui, 
comme  caractère  littéraire,  n'a  point  de  pareille  dans  l'Amérique 
de  notre  langue.  Nous  aurons  l'occasion  de  la  définir  plus 
amplement  dans  d'autres  parties  de  cette  étude. 

Don  Juan  Montalvo  naquit  en  1833  d'une  famille  noble  par 
l'origine  et  la  considération.  Don  Marc  Montalvo,  son  père, 
homme  de  trempe  énergique  et  tenace,  venait  d'un  village  du 
Chimborazo;  doiïa  Josèphe  Villacroces,  sa  mère,  d'un  vieux 
domaine  d'Ambato.  Il  eut  des  frères,  chez  qui  les  qualités  de 
l'esprit  furent  grandes  et  exemplaire  le  caractère  civique.  Son 
enfance  fut  concentrée  et  pensive  :  le  spectacle  d'une  nature 
où  le  sublime  est  éternel  l'éleva  dans  le  goût  de  la  solitude. 
Adolescent,  il  vint  à  Quito,  et  les  classes  du  collège  de  Saint- 
Fernand  virent  se  former  et  se  déployer  cette  vive  flamme  de 
son  esprit.  Les  lettres  classiques,  l'histoire,  la  philosophie 
morale  déterminèrent,  du  premier  moment,  les  pôles  de  sa 
vocation.  Il  fit  une  année  d'études  juridiques,  mais  s'il  ne  s'y 
attacha  point  d'un  goût  professionnel,  il  les  estima  et  les  cultiva 
toujours  en  tant  qu'elles  se  rapportent  aux  principes  du  droit  et 
au  gouvernement  des  sociétés.  Lors  de  la  réorganisation  libérale, 
qui  eut  pour  point  de  departía  révolution  de  1851,  la  jeunesse 
de  l'époque  se  réunit  dans  un  centre  littéraire  et  politique  où 
Montalvo  trempa  ses  premières  armes  d'écrivain.  Mais  avant  de 
laisser  là  ce  point  de  sa  vie  et  pour  montrer  comment  il  décou- 
vrit son  originalité  et  sa  grandeur,  nous  ferons  bien  d'ébaucher 
auparavant  la  société  au  sein  de  laquelle  il  se  forma  et  à  laquelle 
il  devait  consacrer,  par  un  «  retour  »  héroïque  et  génial,  les 
forces  de  son  esprit. 
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II 

Soixante  lieues  de  chemin  abrupt  et  rocheux  séparaient  de 
la  mer  et  de  toute  communication  avec  le  monde  le  site  élevé 
de  Quito,  la  vieille  résidence  d'Atahualpa,  devenue  depuis, 
d'abord  présidence  dépendant  des  vice-rois  de  la  Nouvelle-Gre- 
nade, ensuite  chef-lieu  d'une  des  trois  parties  de  la  Colombie, 
et  enfin  capitale  de  république. 

La  ville  s'élève  sur  les  pentes  du  Pichincha.  Le  paysage,  autour, 
est  accablant  de  grandeur,  comme  dans  toute  cette  région  mer- 
veilleuse :  le  ciel,  très  pur  en  ses  moments  de  calme,  électrique 
et  encombré  dans  la  tempête  ;  le  climat  doux  quoique  avec  une 
tendance  au  froid.  La  population,  stationnaire  depuis  le  temps 
de  la  colonisation,  atteignait  à  peine  trente-cinq  mille  habi- 
tants :  dont  un  huitième  seulement  blancs,  les  autres  Indiens  ou 
métis.  Sur  un  sol  âpre  et  escarpé,  au  milieu  de  ravins  qui  tail- 
lent avec  une  énergie  subite  la  roche  volcanique,  est  placée  la 
ville,  dont  les  rues,  à  pentes  rapides,  ne  permettaient  point  le 
passage  des  charrettes  ni  des  voitures,  ce  qui  rendait  le  silence 
plus  constant  et  le  repos  plus  sauvage.  Les  maisons,  générale- 
ment de  boue,  à  toiture  de  tuile,  et  pauvres,  comme  si  les 
humiliait  la  perpétuelle  menace  du  tremblement  de  terre,  sem- 
blaient agenouillées  à  l'ombre  tutélaire  des  couvents,  nombreux, 
énormes,  les  plus  riches  et  les  plus  vastes  du  Nouveau-Monde. 
Ici  celui  de  la  Compagnie,  avec  sa  façade  parfaite,  dans  le 
goût  plateresque,  et  qui  n'a  point  de  rivale  dans  l'architecture 
américaine  jlácelui de  Saint-François,  monumental  aussi  etsomp- 
tueux,  et,  un  peu  partout  répandus,  celui  de  Saint-Dominique, 
celui  de  la  Conception,  du  Carmel,  de  la  Merced,  de  Sainte- 
Claire,  de  Saint-Augustin.  A  l'intérieur  de  ces  murs  conver- 
geait toute  autorité,  toute  pensée  et  toute  vie.  Les  cloches  sont 
l'unique  chose  qui   sonne  haut  dans  la  ville,  l'entrepôt  de  la 
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culture  est  la  bibliothèque  du  couvent.  L'Université  est  une 
branche  qui  se  rattache  à  ce  trçnc  commun  et  qui  en  vit.  Dans 
ces  cloîtres  se  réfugiera,  lorsqu'il  aura  besoin  d'une  retraite 
spirituelle,  le  voisin  du  domaine  illustre  qui  va,  enveloppé  dans 
son  manteau,  par  les  rues  où  les  Indiens  à  l'air  hébété  passent 
en  portant  sur  les  épaules  leur  charge  de  bois  ou  de  légumes, 
ou  leur  cruche  d'eau.  Sur  cette  plèbe  indigène  retombe  tout  le 
travail  servile.  Les  jours  de  marché,  sur  la  place  Saint-Fran- 
çois, elle  déploie,  en  curieuse  multitude,  son  originalité  de  cou- 
leur ;  circulant  ou  assis  sous  d'étroits  tendelets,  les  vendeurs, 
indiens  de  la  ville  ou  des  environs,  dont  les  habits  aux  tons 
éclatants  se  mêlent  en  un  pittoresque  désordre,  comme  la 
variété  de  leurs  marchandises  :  les  corbeilles  d'osier,  les  jarres, 
les  jolis  jouets  de  corozo,  les  flûtes  et  les  guitares  où  se  déver- 
sera l'âme  du  peuple,  les  galettes  de  maïs,  la  canne  à  sucre,  les 
fruits  parfumés  de  la  vallée...  Ce  commerce  turbulent  n'a  rien 
qui  lui  corresponde  dans  l'ordre  du  travail  de  l'esprit  :  l'échange 
des  idées  manque,  ou  peu  s'en  faut,  de  ses  organes  élémentaires. 
La  librairie  n'existe  pas,  l'imprimerie  fonctionne  à  peine.  Dans 
les  boutiques  de  drapiers,  on  a  l'habitude  de  vendre,  par  sur- 
croît, quelques  livres  de  prières  ou  quelques  manuels  d'ensei- 
gnement. Pendant  le  gouvernement  libéral  de  Rocafuerte,  de 
1835  à  1839,  pas  un  seul  journal  ne  vit  le  jour.  Publier  une  bro- 
chure est  une  entreprise  hérissée  de  difficultés. 

La  vie  est  triste  et  monotone.  Pour  divertissements,  la  classe 
cultivée  ne  sort  point  des  soirées  dans  l'intimité  qui  parfois 
s'élèvent  au  rang  de  bal  paré  ;  le  peuple  a  les  courses  de  tau- 
reaux avec  de  barbares  perfectionnements  d'invention  locale,  et 
les  combats  de  coqs.  Mais  le  divertissement  suprême,  ainsi  que 
la  suprême  méditation  et  que  l'art  le  plus  haut  s'identifient  et 
se  confondent  avec  la  dévotion  religieuse.  Le  spectacle  par 
excellence  ce  sont  les  cérémonies.  Les  fêtes  ecclésiastiques  se 
parent  d'un  faste  imposant  :  l'argent,  l'or,  les  pierres  précieuses 
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consument  leurs  lumières  dans  la  gloire  de  l'autel  ;  une  multi- 
tude de  prêtres  officie,  accomjiagnée  d'une  armée  d'acolytes. 
Dans  les  paroisses,  il  est  d'usage  de  rehausser  les  messes  solen- 
nelles avec  le  son  des  tambours  et  des  hautbois.  Les  processions, 
originales,  pompeuses,  se  succèdent  à  de  courts  intervalles, 
faisant  de  la  ville  une  sorte  de  théâtre  en  plein  vent,  où  Ion 
représente  de  graves  jeux  scéniques  :  ainsi  celle  du  Vendredi- 
Saint,  grandiose  mascarade  sacrée,  dans  laquelle  la  masse 
ondoyante  du  peupleentier  compose  comme  une  allégorie,  plas- 
tique et  animée,  de  la  Passion  :  les  acteurs  du  drame  sublime 
représentés  avec  des  déguisements  sérieux  ou  burlesques,  ou 
bien  par  des  figures  de  ronde-bosse  que  l'on  porte  sur  des  bran- 
cards dans  le  buisson  de  lumière  des  myriades  de  cires  ardentes. 
Dans  la  procession  du  Corpus,  des  Indiens  engagés  dans  ce 
but  et  que  Ton  appelle  Indiens  dansants  s'avancent,  en  suivant 
d'un  pas  de  danse  la  mesure  musicale.  Car  la  danse  elle-même 
ici  recouvre  son  primitif  caractère  hiératique  comme  au  temps 
où  David  s'y  livrait  devant  l'arche.  Pour  le  jour  des  Rois,  la 
coutume  populaire  a  consacré  un  certain  genre  de  représenta- 
tions naïves  où  s'unissent,  comme  aux  premières  fêtes  de  Dio- 
nysos et  comme  à  l'aurore  du  théâtre  moderne,  l'imagination 
religieuse  et  le  brut  instinct  théâtral  :  autos  enfantins  ou  mys- 
tères grossiers,  qui  consistent  à  représenter  sur  des  tréteaux  en 
plein  vent  le  palais  d'Hérode,  l'étable  de  Bethléem  et  l'arrivée 
des  Rois  Mages,  et  où  Ton  livre  à  la  spontanéité  des  rudes 
interprètes  le  canevas  de  l'action,  qui  se  nuance  ainsi  d'une 
innocente  bouffonnerie  dans  le  goût  de  polichinelle  ou  de  Bou- 
loulou'. 

La  mortification  volontaire,  l'offrande  exaltée  de  la  douleur 
en  posture  publique  et  édifiante,  ne  manquent  pas  de  compléter 
ces  cérémonies  primitives  ;  à  la  suite  des  processions  s'avancent 

I.  Terme  intraduisible.  On  désigne  ainsi  un  acteur  ambulant  et  chargé -de  tous  les 
rMes,  une  sorte  de  Fregoli  primitif. 
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ceux  qui  se  flagellent  eux-mêmes,  ceux  qui  traînent  de  grosses 
poutres,  assujetties  à  leurs  bras  par  des  ligatures  qui  font  éclater 
les  chairs  ;  ceux  qui  portent  sur  leur  dos  des  charges  de  branches 
épineuses  déchirant  leurs  épaules  nues. 

Ce  peuple  était  instinctivement  artiste;  il  conciliait  avec  son 
austérité  monastique  le  sens  de  la  couleur,  de  la  mélodie  et  des 
travaux  où  entre,  comme  part  fondamentale  ou  accessoire,  un 
objet  de  beauté  et  d'agrément.  Son  don  de  voir  se  manifestait 
déjà  par  cette  grâce  du  vêtement,  commune  chez  l'habitant  de 
Quito,  ainsi  que  l'habileté  à  choisir  et  à  marier  les  tons.  Depuis 
les  temps  lointains  florissait  dans  la  ville  toute  une  école  de 
peintres,  «  l'école  de  Quito  »,  qui  pourvoyait  de  toiles  religieuses 
les  autels  des  églises,  les  cloîtres  des  monastères  et  les  salons 
des  grandes  familles.  Un  de  ces  peintres,  Michel  de  Santiago, 
alimente  la  chronique  coloniale  du  xvii^  siècle  des  aven- 
tures de  son  existence,  moitié  d'aventurier  turbulent,  moitié 
d'artiste  élégant,  à  l'image  de  celles  de  la  Renaissance  italienne. 
Il  y  avait  aussi  une  tradition  de  sculpture  avec  ses  statuaires 
et  ses  orfèvres.  Du  goût  pour  les  choses  plastiques  et  figurées 
on  retrouvait  une  puérile  ébauche  populaire  dans  la  multitude 
de  ces  grossières  statues  habillées  qui,  témoignant  de  la  naïve 
adresse  de  l'Indien,  étaient  à  toute  occasion  exhibées  pour 
rehausser  l'attrait  des  fêtes  et  l'apparat  des  processions.  Un 
art  moins  rude  se  montrait  dans  les  jouets  et  les  figurines  à 
mi-corps  que  Ton  ciselait  dans  l'ivoire  végétal.  A  Cuenca,  on 
faisait  d'excellentes  poteries  et  l'on  travaillait  avec  délicatesse 
le  marbre  et  l'écaillé.  Les  galons  d'or,  d'argent  et  de  soie  que 
l'on  brodait  à  Quito  étaient  renommés  pour  leur  perfection  et 
dans  cette  ville  comme  chez  les  autres  populations  de  la  mon- 
tagne la  main  de  la  femme  était  habile  à  toutes  sortes  de  tra- 
vaux de  dentellières.  Des  métiers  d'Otavalo  provenaient,  depuis 
le  temps  colonial,  des  tapis,  des  tentures,  des  tapisseries  et  des 
châles  de  couleurs  exquises,  qui  jouissaient  d'une  renommée 
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fort  étendue.  Dans  ce  même  lieu,  les  doigts  de  l'Indien  tissaient 
de  gracieuses  corbeilles  d'ornement.  De  nos  jours,  les  char- 
pentiers de  Guayaquil,  où  les  maisons  sont  en  bois,  font  briller 
leur  génie  naturel  en  sculptant,  sans  technique  apprise  et  avec 
des  instruments  rudimentaires,  des  façades  de  belle  apparence. 
Mais  le  don  le  plus  spontané  comme  le  plus  répandu  est  encore 
celui  de  la  musique.  L'Indien  est  un  musicien  délicat.  La 
harpe,  invention  de  sa  race  qu'il  conserve  en  son  rustique 
logis,  la  flûte  et  la  «  vihuela  »,  que  lui  a  transmises  l'Espagnol, 
sont  ses  douces  consolations.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  le 
voyageur  qui,  marchant  par  les  chemins  de  la  montagne,  passe 
auprès  de  la  cabane  du  Cholo  ou  qui,  dans  les  pays  peuplés, 
s'approche  du  faubourg,  entend  un  doux  son  d'instrument,  qui 
parfois  s'accompagne  d'une  poésie,  apprise  ou  inventée.  C'est 
une  musique  triste  et  plaintive,  la  profonde  lamentation  du 
Yaraví,  la  mélodie  qui,  sur  toute  l'étendue  de  l'empire  détruit 
de  rinca.  livre  aux  vents  des  Andes  les  plaintes  d'une  race  mar- 
quée des  stigmates  du  martyre  et  de  la  servitude. 

La  tristesse,  une  tristesse  qui  s'exhale  en  rafales  perdues,  sur 
un  fond  d'insensibilité  et  comme  d'ensorcellement,  est  comme 
la  lie  déposée  au  fond  de  l'âme  de  l'Indien.  Il  est  triste,  ce 
grand  peuple  de  cuivre,  chaudière  où  l'on  fait  cuire  tout  le  tra- 
vail matériel,  bouclier  pour  tous  les  coups,  et  plus  encore  que 
triste,  soumis  et  apathique.  L'implacable  douleur,  l'opprobre 
séculaire  lui  ont  usé  l'âme  et  éteint  l'expression  du  visage.  La 
peur,  l'obéissance,  l'humilité  sont  les  seules  pentes  de  sa  pensée. 
Par  les  rues  et  la  campagne,  vêtu  de  la  ciipna  de  laine  qui, 
laissant  ses  bras  nus,  le  couvre  jusqu'aux  genoux,  l'Indien 
salue  comme  son  seigneur  naturel  le  blanc,  le  métis,  le  mulâtre 
et  même  le  nègre,  et  sans  qu'il  faille  faire  plus  que  lui  parler 
d'un  ton  de  commandement,  il  est  l'esclave  de  quiconque.  11 
mange  bien  peu  :  une  poignée  de  déchets  d'orge  ou  de  maïs 
bouillis  pour  tout  le  jour,  et  comme  vin  une  gorgée  de  chicha 
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de  jora,  qui  est  un  ferment  de  maïs.  Il  n'y  a  pas  de  condition 
humaine  plus  misérable  et  plus  ignominieuse  que  celle  de 
l'Indien  qui  travaille  aux  champs.  L'indépendance  laissa  sub- 
sister et  cela  jusqu'en  1857,  1  impôt  personnel  des  mitas,  ini- 
quité de  la  colonie  :  un  recrutement  annuel  prélève  sur  les  indi- 
gènes de  chaque  village  le  nombre  requis,  pour  coopérer, 
pendant  l'année,  au  travail  des  mines,  des  domaines  de  labou- 
rage ou  de  troupeaux,  et  des  ateliers  où  se  fabrique  la  toile  de 
«  tocuyo  »  V  L'Indien  que  l'on  contraint  de  cette  sorte  s'appelle 
concierto.  Les  formes  suivant  lesquelles  il  s'acquitte  de  son 
impôt  sont  celles  du  plus  cruel  esclavage.  Sur  le  plateau  gla- 
cial, sur  la  plaine  calcinée,  il  y  a  un  éternel  et  lent  holocauste, 
qui  est  la  vie  de  l'Indien  berger  ou  laboureur.  La  corde  de  cuir 
qui  vibre  dans  la  main  du  contremaître  est  couverte  du  sang  de 
l'Indien.  Des  coups,  si  les  "semences  se  perdent,  si  le  condor 
enlève  une  tête  du  troupeau,  si  la  brebis  s'égare,  si  la  vache  a 
moins  de  lait.  L'Indien  gagne  par  jour  un  réal  et  demi;  quand 
la  nécessité  le  harcèle,  il  a  recours  à  l'avance  avec  laquelle  le 
tente  son  maître  et  il  reste  ainsi  sous  le  joug  jusqu'à  la  mort  : 
si  le  débiteur  vient  à  mourir,  le  travail  du  fils,  monstruosité 
abominable,  vient  racheter  la  dette  du  père.  En  temps  de  disette, 
le  concierto  se  nourrit  à  peine,  ou  se  nourrit  du  bétail  conta- 
miné, du  maïs  avarié.  Si  nous  passons  de  cela,  qui  a  lieu  au 
plein  jour,  à  l'emprisonnement  de  la  mine  ou  à  cette  réclusion 
qui  n'est  guère  plus  douce  de  la  fabrique,  le  tableau  est  encore 
plus  misérable  et  lugubre.  La  faim,  les  coups,  un  efFort  de  bête 
ont  avili  l'Indien  d'âme  et  de  corps.  A  l'état  sauvage,  il  est 
beau  et  fort;  dans  l'assujettissement  de  la  servilité,  sa  figure 
diminue  et  se  dégrade.  Parmi  les  indigènes  des  villages,  les 
infirmes  et  les  fous  abondent. 

Celui  qui  consulte  les  Remarques  secrètes  de  Juan  et  Ulloa. 

I.  Espèce  d'arbre. 
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OÙ  le  régime  des  mitas  est  dépeint  comme  il  était  à  la  fin  de 
l'époque  coloniale  et  comme  il  fut,  sans  différence  essentielle, 
jusque  vers  le  milieu  du  XIX^  siècle,  éprouve  cette  âpre  tris- 
tesse qui  naît  d'une  claire  vision  des  abîmes  de  la  méchanceté 
humaine.  Les  nonchalants  Indiens  étaient  traînés  à  l'horrible 
prison  des  ateliers,  attachés  par  les  cheveux  à  la  queue  du  cheval 
du  recruteur.  Sur  dix  qui  partaient  des  misérables  condamnés  à 
cet  esclavage,  un  seul  revenait  avec  la  vie.  Pour  tourmenter 
le  «  Mitien  »  dans  ce  qu'il  lui  pouvait  rester  d'estime  de  soi- 
même,  on  avait  l'habitude  de  le  châtier  en  lui  coupant  ras  sa 
chevelure,  ce  qui  était  pour  lui  le  plus  atroce  des  opprobres. 
Toute  cette  discipline  de  douleur  a  créé,  dans  1  âme  de  l'Indien, 
non  seulement  l'habitude,  mais  encore  comme  le  besoin  de  la 
souffrance.  Quand  on  le  traite  avec  douceur,  il  tombe  dans  une 
surprise  inquiète  et  il  pense  qu'on  le  trompe.  Par  contre,  il  s  ac- 
commode des  plus  cruelles  rigueurs  de  la  tyrannie  avec  la 
résignation,  à  la  fois  émouvante  et  répulsive,  des  chiens  méprisés 
et  battus.  Le  domestique  cholo  se  chagrine  et  parfois  s'enfuit 
de  la  maison,  si  l'on  reste  longtemps  sans  le  châtier.  Lors  de 
l'abolition  de  l'inique  tribut  personnel,  sous  le  gouvernement 
de  Robles,  il  y  avait  beaucoup  d  Indiens  qui  s'en  effrayaient, 
comme  si  on  avait  attaqué  une  institution  vénérable  et  qu'ils 
éprouvassent  la  nostalgie  de  la  servitude.  Loin  de  l'aiguillon  et 
du  coup  de  fouet  de  la  punition,  l'Indien  est  indolent  et  langou- 
reux. Il  n'y  a  point  de  promesse  qu'il  croie  ni  de  récompense 
qui  l'excite.  Le  travail,  en  tant  qu'activité  volontaire  et  enno- 
blissante, n'entre  point  dans  les  moules  de  son  entendement.  Il 
n'a  ni  la  notion  du  droit,  ni  l'amour  de  la  liberté.  Le  mouve- 
ment d'émancipation  vis-à-vis  de  l'Espagne,  dans  le  généreux 
et  infortuné  soulèvement  de  1809,  comme  dans  l'éphémère 
déclaration  d'indépendance  deux  années  après,  et  finalement 
dans  l'adhésion  à  l'élan  triomphal  des  armées  de  Bolivar,  fut 
l'œuvre  de  cette  classe  de  créoles  propriétaires  et  cultivés,  chez 
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qui  l'aspiration  vers  la  iberté  était  le  sentiment  hautain  de  leur 
valeur  et  comme  de  leur  droit.  De  la  rivalité  traditionnelle,  chez 
les  nobles  des  villes,  entre  chapetons  '  et  créoles  se  nourrirent 
l'idée  et  la  passion  de  la  patrie.  La  multitude  indigène  resta 
bien  au-dessous  de  l'idée  et  de  la  passion,  quoiqu'on  lui  demandât 
de  payer,  en  troupes  et  en  armées,  son  inamortissable  quote- 
part  de  sang.  La  liberté  du  peuple  n'est  point  ici  l'incarnation 
héroïque  et  géniale  qui  montra  ses  lignes  sculpturales  dans  le 
gaucho  de  la  Plata  et  dans  le  llanero  des  autres  parties  de  la 
Colombie.  Bien  des  années  après  la  Révolution,  il  arrivait  sou- 
vent encore  que  le  falet  de  ferme  indien,  ignorant  l'existence  de 
la  patrie,  pensait  que  la  mita,  à  laquelle  il  restait  soumis,  lui 
était  imposée  au  nom  du  Roi. 

La  révolution,  qui  ne  fut  pas  faite  par  l'Indien,  le  fut  encore 
moins  pour  lui  :  elle  modifia  très  peu  son  sort.  Dans  la  répu- 
blique, il  continua  de  former  la  caste  conquise  :  la  terre  vile 
sur  quoi  l'édifice  social  est  assis.  Le  métis  essaie  de  nier  sa 
moitié  de  sang  indigène  et  s'efforce  de  prouver,  au  moyen  de 
son  impiété  filiale,  la  pureté  de  sa  lignée.  Les  clercs  indianisés 
arrivent  malaisément  aux  bénéfices  ;  l'Université  est  une 
marâtre  pour  celui  qui  est  de  cette  race  humble.  L'Indien  de  la 
plèbe,  telle  une  bête  qui  a  changé  de  maître,  voit  se  confirmer 
sa  condition  d'ilote.  Dans  les  rues,  le  gamin  turbulent  le  tour- 
mente et  le  vexe;  le  nègre  esclave,  quand  les  besognes  de  la 
maison  l'accablent,  a  recours  à  l'Indien  qui  passe  et  le  force  à 
travailler  pour  lui.  La  cruauté,  qui  s'est  peut-être  adoucie  dans 
les  lois,  persiste  dans  les  coutumes.  Finie,  la  griffe  de  vautour 
du  corregidor,  comme  auparavant  la  vendange  de  sang  du  pro- 
priétaire d'esclaves;  mais  le  fouet  reste  pour  l'Indien  dans  la 
dextre  du  majordome  de  la  propriété,  du  maître  d'oeuvre,  de 
«  l'alcade  de  doctrine  »,^  du  curé  grossier  et  impérieux  qui 

I.  Nom  que  l'on  donne  aux  Européens  établis  au  Pérou. 

■1.  Curé  remplissant  les  fonctions  de  maire,  dans  les  missions. 
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réussit  aussi  à  être  un  bourreau.  Ses  tyrans  lui  ont  enseigné  à 
se  lever  après  qu'on  Ta  fouetté,  pour  venir  baiser  la  main  du 
fouetteur  et  à  dire  :  «  Dieu  vous  le  rende  !  »  et  si  la  main  qui 
s'est  acharnée  sur  ses  épaules  est  celle  du  nègre  esclave,  pour  le 
compte  de  son  maître  ou  pour  celui  de  sa  haine  et  de  sa 
méchanceté  propres,  l'Indien,  le  pauvre  Indien  d'Amérique, 
baise  la  main  de  l'esclave.  Ainsi  continue  sa  nuit,  dans  les 
ombres  de  laquelle  la  vie  de  l'esprit  n'allume  aucune  étoile 
d'enthousiasme,  de  désir,  ni  même  de  puérile  curiosité.  La 
fausse  promesse,  le  mensonge,  enfants  sordides  de  la  faiblesse 
et  de  la  peur,  sont  les  timides  défenses  parlesquelles  il  essaie 
de  combattre  les  excès  de  son  martyre.  L'espoir  du  ciel  ne  lui 
sourit  point,  parce  qu'il  ne  connaît  pas  son  parfum,  et  la  reli-' 
gion  dans  laquelle  on  l'instruit  n'est  guère  qu'un  chant  sans 
onction.  La  mort  ne  lui  fait  ni  plaisir,  ni  peine.  Seule  l'éphé- 
mère exaltation  de  l'ivresse  évoque,  du  fond  de  cette  âme  malé- 
ficiée  par  la  servitude,  des  larves  comme  engourdies  d'audace 
et  de  courage  :  fantômes  coléreux  qui  représentent,  dans  un 
éclair  de  folie,  le  simulacre  de  sa  vengeance. 

Sur  ce  misérable  fondement  de  démocratie,  la  classe  dirigeante, 
rare,  divisée  et  pour  la  majeure  partie,  inhabile  aussi,  par  ses 
défauts  organiques,  à  s'adapter  aux  usages  de  la  liberté.  Ceux 
qui  sont  vraiment  émancipés,  capables  de  se  gouverner  eux- 
mêmes,  ne  constituent  pas  un  nombre  ni  une  force  appréciables. 
Il  y  a  dans  ces  pays  des  termites  ou  artoisons  que  l'on  appelle 
comejenes  :  en  essaims  épais,  ils  se  répandent  dans  les  maisons  ; 
ils  nichent  dans  tout  ce  qui  est  papier  ou  bois,  même  le  plus 
dur,  et  ils  rongent  et  détruisent  tout  par  dedans,  de  sorte  que  du 
meuble,  de  la  cloison,  du  livre  en  apparence  intacts,  il  reste 
finalement  une  pellicule  très  fine,  une  forme  vaine  qui  à  la 
poussée  du  doigt  tombe  et  se  défait.  S'il  est  une  image  expres- 
.sive  de  cette  minorité  libérale  et  cultivée  dont  se  compose  ici. 
comme  plus  ou  moins  dans  le  reste  de  l'Amérique  espagnole, 
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la  figure  d'une  civilisation  républicaine,  c'est  bien  ce  trompeur 
manteau  de  l'objet  excavé  par  le  termite. 

L'orgueil  nobiliaire  marqué  par  le  lustre  de  la  naissance  ou 
l'excellence  de  la  profession,  se  maintenait  dans  toute  la  pureté 
de  la  tradition  espagnole,  soit  avec  la  prééminence  des  familles 
descendant  des  fondateurs  des  villes  et  des  dignitaires  de  la 
colonie,  soit  avec  l'auréole  aristocratique  du  clergé,  des  armes 
et  des  grades  académiques.  N'importe  quelle  occupation  d'un 
autre  ordre  entraîne  la  diininutio  capitis ;  le  travail  industriel, 
les  arts  mécaniques,  sont  choses  qu'on  abandonne  aux  Indiens 
et  aux  métis  ou  aux  rares  immigrés  étrangers.  La  richesse  du 
sol,  perpétuée  défait  dans  la  société  des  propriétaires  coloniaux, 
se  répartit  en  quelques  mains,  vite  comptées.  Cette  montagne, 
merveille  de  la  nature,  cette  plaine  où  le  galop  du  cheval  ne 
trouve  pas  de  fin,  cette  vallée,  qui  fournirait  du  pain  à  un 
empire  sont,  souvent,  la  propriété  d'un  seul  homme,  gras 
patrimoine  féodal  où  les  épaules  courbées  de  l'indigène  repré- 
sentent celles  du  vilain  qui  paie  ses  impôts  au  seigneur.  Un 
clergé  innombrable,  réparti  entre  la  population  des  couvents  et 
la  multitude  des  prêtres  séculiers  pullule,  avec  le  constant 
foisonnement  des  fourmis  assaillant  une  plante.  Si  on  la  divisait 
en  personnes,  cette  invincible  force,  l'intelligence,  la  vertu 
pourrait  l'ébranler  ;  mais  ordinairement  elle  n'est  remuée  que 
par  la  vulgarité  de  l'esprit,  la  passion  fanatique,  la  sensualité, 
la  convoitise  qui,  en  droits  et  en  préemptions,  arrache  à  l'argent 
de  l'Indien  le  déchet  qu'a  laissé  l'usure  du  patron. 

Immédiatement  après  dans  la  hiérarchie,  l'avocat,  l'avocat 
habile  et  unique  en  toute  maîtrise  de  l'intelligence  :  politicien, 
écrivain,  poète,  orateur,  rompu  à  cent  disciplines,  et  portant 
partout,  comme  des  clefs  de  savoir  universel,  son  péripatétisme 
et  son  latin.  Pour  compléter  le  tableau  des  corporations  privi- 
légiées par  la  coutume,  le  militaire  :  personnification  d'une 
énergie  en  général  inculte  et  grossière,  mais  qui  s'ennoblissait 
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des  lauriers  de  l'émancipation  et  aspirait  à  la  puissance  politique 
dans  laquelle  il  devait  offrir  quelque  point  d'appui  aux  pre- 
mières timides  réactions  contre  l'omnipotence  de  l'influence  clé- 
ricale. L'ensemble  de  la  société  ainsi  constituée  était  celui  d'un 
vaste  couvent  qui,  comme  aux  temps  des  seigneuries  féodales, 
aurait  eu,  autour  de  ses  murs,  un  hameau  abbatial  dont  les 
échos  de  travail,  de  querelles  et  de  fêtes,  se  fussent  perdus  dans 
la  haute  et  sereine  majesté  du  silence  monastique. 

La  crainte  superstitieuse,  l'inclination  vers  la  pénitence,  la 
teinte  mélancolique  de  la  vie  s'accroissaient  de  cette  perpétuelle 
insécurité  propre  aux  pays  où  la  fermeté  même  du  sol  est  un 
bien  précaire,  où  ce  que  les  générations  ont  édifié  peut  s'écrouler 
en  un  jour  :  malédiction  la  plus  fatale  et  la  plus  inéluctable  qui 
puisse  peser  sur  la  maison  de  l'homme.  Les  villages  semblent 
désignés  pour  être  immolés,  aujourd'hui  l'un,  aujourd'hui 
l'autre,  dans  le  prochain  sacrifice.  Leurs  habitants  vivent  en 
goûtant  l'amertume  des  souvenirs  comme  de  châtiments  envoyés 
par  la  colère  de  Dieu  ;  légendes  d'épouvante  et  d'extermination, 
où  les  villes  s'abîment  et  disparaissent,  comme  les  navires  dans 
les  vagues  de  la  mer.  Quito  tomba,  en  partie  détruite,  en  1587, 
et  depuis,  d'autres  convulsions  terribles  la  secouèrent,  en  1660, 
quand  se  précipita,  arraché  de  la  cime,  un  morceau  du  Sin- 
cholagua  ;  en  1678,  en  1755  et  finalement  en  1859.  La  ville  de  . 
Riobamba  est  celle  du  funèbre  accident  de  1645  ;  reconstruite, 
elle  résiste  à  des  secousses  moindres  ;  elle  passe  les  mois  d'avril 
à  juin  de  1786  dans  une  continuelle  et  sinistre  danse;  onze  ans 
après,  la  mystérieuse  force  souterraine  l'abat  au  ras  du  sol  ;  elle 
se  relève  de  ses  décombres  et,  pas  encore  bien  reposée,  en  1803, 
la  terre  la  menace  d'incessantes  saccades,  et  les  habitants 
pensent,  dans  leur  désespoir,  à  l'abandonner.  Ambato  succombe 
en  1698,  Latacunga  en  1757,  Imbabura  dans  l'effroyable  catas- 
trophe de  1868.  Parmi  les  ruines  de  la  seconde  destruction  de 
Riobamba,  il  ne  reste,  suivant  les  calculs  les  plus  timides,  pas 
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moins  de  six  mille  cadavres  ;  trois  mille  parmi  celles  d'Ambato; 
vingt  mille  pour  le  moins  dans  celles  d'Imbabura.  Les  images 
de  ces  scènes  d'horreur  revivent,  une  année  après  l'autre,  évo- 
quées par  quelqu'une  de  ces  innombrables  secousses  passa- 
gères, qui  sont  autant  d'autres  menaces  redoutées.  Pareil  à  un 
retour  de  l'espérance  de  Tan  Mil,  il  semble  que  s'exaspère, 
dans  cette  religiosité  ascétique,  le  sentiment  de  la  fragilité  du 
monde. 

Sur  la  côte,  Guayaquil,  plus  en  contact  avec  la  civilisation, 
plus  fréquentée  des  étrangers  qui,  dans  les  villes  de  la  mon- 
tagne étaient  de  très  rares  visiteurs,  entendant  souvent  parler 
anglais  et  français,  avait,  matériellement,  un  aspect  un  peu  plus 
moderne,  et,  dans  son  esprit,  la  note  de  libéralisme  relatif  qui 
s'accordait  à  sa  condition  de  port  de  mer  et  de  cité  marchande  ; 
mais  la  violence  d'un  climat  embrasé  y  était  l'obstacle  à  toute 
persévérance  d'un  épanouissement  d'énergies. 

L'enseignement,  concentré  depuis  le  plus  ancien  établissement 
de  la  conquête  dans  les  ordres  religieux,  ne  se  différenciait  pas 
essentiellement  de  celui  des  premiers  centres  d'instruction  où 
avait  rivalisé  le  zèle  des  Augustins,  des  Franciscains,  des  Domi- 
nicains et  des  Jésuites.  Le  collège  de  Saint-Fernand  fut,  vers 
la  fin  du  XVII°  siècle,  une  fondation  des  Dominicains,  il  subsista 
sous  la  République  et  c'est  là  que  Montalvo  dut  faire  ses 
études.  L'Université,  instituée  par  les  Jésuites,  et  réorganisée 
lors  de  l'expulsion  de  cet  ordre  en  1786,  était  renommée  dans 
les  colonies  et  donnait  à  Quito  une  allure  de  cité  doctorale.  Les 
limites  et  les  défauts  de  cet  enseignement  étaient  ceux  que  Ton 
peut  en  conclure  d'après  les  méthodes  empruntées  à  la  déca- 
dence espagnole,  les  tardives  et  rares  communications  avec  le 
monde  et  la  cruauté  du  fanatisme  religieux.  Malgré  cela,  la 
répartition  sans  loi  contrôlée  qui  distribue  les  supériorités  natu- 
relles de  l'esprit  avait  donné  à  la  tradition  de  ces  écoles  des 
hommes  illustres  e':  au  cerveau  d'envergure.  C'est  là  que  res- 
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pira,  au  crépuscule  de  la  colonie,  la  pensée  intrépide  d'Espejo, 
noble  personnification  de  ce  groupe  prophétique  de  créoles 
inquiets  et  studieux  qui  précéda  l'émancipation  américaine, 
révolutionnaire  des  idées  que  répandit  au  sein  même  de  la 
métropole  sa  propagande  pour  la  réforme  des  méthodes  de 
l'éducation.  Là,  dans  la  première  moitié  du  xviii''  siècle,  avec 
les  maigres  moyens  de  la  physique  scholastique,  se  forma  pour 
les  sciences  naturelles  Maldonado,  le  précurseur  de  Caldas, 
lami  d'Humboldt  et  de  La  Condamine,  honoré  par  les  acadé- 
mies d'Europe.  Là  naquit  l'éloquence  de  Mejia,  l'orateur  des 
Cortés  de  Cadix,  qui  ne  fut  surpassé  ni  en  ces  Cortés  ni  dans 
toute  l'Amérique  de  sa  générntion.  Là  Olmedo,  le  poète  des 
victoires,  prit  le  premier  goût  des  humanités. 

La  plus  précoce  marque  d'influences  étrangères  à  la  condition 
native  de  la  colonie  qui  soit  arrivée  dans  cette  ambiance  claus- 
trale, eut  pour  origine,  dès  le  milieu  du  xvill^  siècle,  le  passage 
des  expéditions  scientifiques  qui  commencent  avec  celle  de  La 
Condamine  et  Bouguer,  lesquels  accompagnés  des  Espagnols 
Juan  et  Ulloa,  avaient  pour  ob'ot  de  déterminer  dans  la  région 
équinoxiale  la  mesure  d'un  degré  de  méridien  ;  expédition  qui 
fut  suivie  par  celle  du  botaniste  Mutis  et,  au  commencement  du 
XIX*  siècle,  par  celle  de  Humboldt  et  Bompland.  De  ces  mis- 
sions laïques,  dont  la  présence  dut  attirer  à  soi  toute  l'attention 
et  tout  l'intérêt  dans  la  monotone  simplicité  de  cette  vie  de  vil- 
lage, il  resta,  dans  les  esprits  les;  plus  avancés  de  la  classe  cul- 
tivée, une  certaine  émulation  pour  un  genre  d'études  qui  ne 
fussent  point  théologiques  ou  grammaticales,  en  même  temps 
que  s'insinuaient  comme  à  la  dérobée,  avec  les  premières  no- 
tions de  science  positive  et  les  premiers  souhaits  d'amélioration 
matérielle,  de  vagues  échos  de  la  philosophie  révolutionnaire. 
Dans  la  dernière  décade  du  xviiT  siècle,  il  se  fonda  à  Quito, 
dans  un  but  de  développement  cultural  et  économique  qui  révé- 
lait une  certaine  inquiétude  pleine  de  présages,  une  association 
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qu'on  appela  Ecole  de  la  Concorde  et  sous  les  auspices  de 
laquelle  la  docte  plume  d'Espejo  commença  de  rédiger  un  pé- 
riodique de  propagande.  Ce  fut  ainsi  qu'un  certain  ferment 
d'idées  de  liberté  et  de  réforme  se  mêla  au  levain  de  rivalités 
d'origine  et  d'instincts  de  patrie  qui  prépara  le  mouvement 
manqué  de  1809.  L'aristocratie  de  Quito  eut  à  cette  époque  des 
esprits  libéraux  et  généreux,  comme  le  comte  de  Casa-Jijon, 
soutien  d'un  noble  et  enthousiaste  utilitarisme,  à  la  manière  de 
Jovellanos  ou  de  Compomanes,  et  le  marquis  de  Selva  Alegre 
qui,  après  avoir  favorisé  de  ses  deniers  toute  entreprise  de  cul- 
ture, contribua  à  glorifier,  par  son  martyre,  l'infortune  de  ce 
premier  soulèvement.  Mais  ni  ces  énergies  de  nature  libérale 
qui  participèrent  à  l'œuvre  de  l'indépendance,  ni  celles  qui, 
l'œuvre  consommée,  persévérèrent  dans  le  même  sens,  parti- 
culièrement pendant  la  mémorable  administration  de  Rocafuerte, 
n'avaient  ôté  à  cette  société,  à  l'époque  où  Montalvo  faisait  son 
éducation,  les  traits  essentiels  qui  faisaient  d'elle,  en  Amérique, 
le  refuge  le  plus  intact  et  le  plus  résistant  de  la  tradition  du 
missionnaire  et  du  conquérant. 

El  Mirador  de  Prospero,  19 13. 
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Grandparla  pensée,  grand  dang  l'action,  grand  dans  la  gloire, 
grand  dans  l'infortune,  grand  pour  magnifier  la  part  d'impureté 
contenue  dans  l'âme  des  grands,  et  grand  pour  porter,  dans 
l'abandon  et  dans  la  mort,  la  tragique  expiation  de  la  grandeur. 
Il  y  a  bien  des  vies  humaines  qui  composent  une  harmonie  plus 
parfaite,  un  ordre  moral  ou  esthétique  plus  pur  ;  il  en  est  peu 
qui  oifrent  un  caractère  aussi  constant  de  grandeur  et  de  force, 
peu  qui  subjuguent  avec  un  aussi  violent  empire  les  sympathies 
de  l'imagination  héroïque. 

Quand  on  considère  cette  personnification  superbe  d'énergie 
native,  dans  le  milieu  et  au  moment  où  elle  apparaît,  on  pense 
que  toute  la  spontanéité  contenue,  toute  la  lumière  et  la  couleur 
avarement  mesurées  à  l'existence  inerte  des  dix  générations 
soumises  au  joug  colonial,  se  concentrèrent  par  une  revanche 
soudaine  dans  la  vie  d'un  seiul  individu  et  dans  une  conscience 
unique.  Virtualité  infinie,  le  génie  est  éternellement  en  attente 
dans  le  fond  de  la  société  des  hommes  comme  le  rayon  au  sein 
de  la  nuée.  Pour  passer  à  l'acte,  il  a  besoin  de  l'occasion.  La 
seule  chose  dont  il  dépende  c'est  le  stimulant  initial  qui  le  détache 
et  l'abandonne  à  son  incoercible  liberté  ;  mais  ce  stimulant  est 
la  condition  que  se  réserve  le  Destin,  car  il  est  amené  à  son 
heure  par  l'ordre  de  la  société  qui  éprouve  et  sollicite  le  mouve- 
ment innovateur. 
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Une  longue  suite  de  générations  peut  passer  sans  que  l'extra- 
ordinaire faculté  qui  dort,  voilée  sous  des  formes  communes, 
trouve  une  œuvre  digne  d'elle  à  quoi  s'employer  ;  et  lorsque, 
dans  la  génération  prédestinée,  le  débordement  d'une  aspiration, 
la  maturité  d'un  besoin  amènent  l'occasion  propice,  il  arrive  que 
la  réponse  au  silencieux  appel  parte  d'une  vie  qui  avait  com- 
mencé de  s'écouler,  ignorante  de  ses  richesses  cachées,  dans 
un  sens  différent  de  celui  où  doit  la  transfigurer  la  gloire. 

Il  y  a  quelque  chose  de  cette  exaltation  subite  dans  l'héroïsme 
de  Bolivar.  Dès  que  sa  conscience  s'ouvrit  au  monde,  il  vit 
s'approcher  le  moment  de  la  Révolution,  prenant  part  aux 
vœux  qui  la  préparaient  dans  la  secrète  agitation  des  esprits  ; 
mais  ce  vague  bouillonnement  intérieur  ne  marqua  en  rien  sa 
jeunesse  qui,  dans  sa  partie  expressive  et  plastique,  eut  un 
caractère  distinct  de  celui  qu'on  y  chercherait  comme  indice  des 
suprêmes  énergies  de  l'action.  Son  premier  rêve  fut  de  beauté, 
de  magnificence  et  de  plaisir.  Si  la  fatalité  de  l'histoire  avait 
placé  hors  de  son  époque  l'heure  de  l'émancipation,  il  eût  mené 
la  vie  du  grand  seigneur,  raffiné  et  inquiet,  qui  s'annonçait 
comme  la  sienne  lorsqu'il  partageait  son  temps  entre  ses 
voyages,  la  retraite  de  sa  propriété  de  San  Mateo  et  la  société 
de  la  Caracas  mondaine  et  académique  des  derniers  jours  de  la 
colonie. 

Quelque  éclat  de  l'àme  d'Alcibiade  semble  se  refléter  sur  le 
bronze  de  cette  figure  de  patricien  jeune  et  sensuel,  possesseur 
inconscient  de  la  flamme  du  génie,  chez  qui  l'atmosphère  de 
l'Europe,  allumée  au  feu  des  premières  guerres  napoléoniennes, 
suscita  le  sentiment  de  la  liberté  politique  comme  une  tendance 
de  supériorité  et  de  noblesse,  cette  figure  toute  marquée  de 
l'accent  classique,  et  hostile,  en  sa  plus  intime  essence,  à  toute 
passion  démagogique  et  vulgaire.  A  ce  moment  la  gloire  ne 
s'annonçait  pas  encore,  mais  cet  éclat  qui  l'imite  là  où  il  n'y 
aura  de  place  que  pour  elle.    Dans   l'auréole  de  sa  jeunesse 
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étaient  unis  l'illustration  de  la  naissance,  les  ressources  d'un 
vaste  patrimoine,  tous  les  dons  de  l'intelligence  et  des  grandes 
manières,  rehaussés  par  la  finesse  du  goût  littéraire  et  la  passion 
de  la  vie  en  beauté. 

Cette  première  enveloppe  de  sa  personnalité  ne  disparut  pas 
totalement  avec  la  révélation  de  son  âme  profonde.  «  Homme 
esthétique  »,  comme  en  Ta  dit  de  Platon  et  comme  on  pourrait 
le  dire,  par  extension,  de  toute  une  caste  d'esprits,  il  continua 
de  l'être  lorsque  le  génie  l'éleva  sur  les  hauteurs;  et  héros,  il 
eut  l'élégance  héroïque  :  la  préoccupation  du  geste  sculptural,  du 
maintien  noble,  de  l'attitude  élégante  et  imposante.  Elles  peu- 
vent paraître  d'un  histrion  à  ceux  qui  ne  sont  pas  arrivés  à  une 
pleine  compréhension  de  sa  personnalité,  mais  elles  constituent 
le  trait  complétant  spontanément  et  harmonieusement  la  figure 
de  ces  hommes  d'action  chez  qui  le  génie  de  la  guerre,  à  cause 
de  la  finalité  visionnaire  et  créatrice  qui  le  meut,  confine  à  la 
nature  de  l'artiste  et  participe  au  caractère  de  ses  passions.  Taine 
n'a-t-ilpointassimilé,dansunerigoureuseanalysepsychologique. 
l'épée  de  Napoléon  au  ciseau  de  sculpteur  de  Michel-Ange,  en 
tant  qu'instruments  d'une  même  faculté  souveraine,  que  l'un 
exerce  dans  les  entrailles  insensibles  du  marbre  et  l'autre  dans 
celles,  vivantes  et  souffrantes,  de  la  réalité?... 

Tel  il  apparaît,  du  jour  où  il  célébra  ses  épousailles  avec,  la 
vocation,  qui  déjà  l'inquiétait  d'amour,  quand,  de  passage  à 
Rome,  il  monte,  comme  emporté  par  une  divinité,  à  la  solitude 
de  l'Aventin  aux  pieds  de  quoi  il  regarde  s'étendre  la  vaste  mer 
de  souvenirs  de  liberté  et  de  grandeur;  et  comme  parlant  à  la 
conscience  de  cette  antiquité,  il  jura  de  délivrer  un  monde.  Tel 
il  apparaît  à  Caracas,  quand,  au  milieu  de  l'épouvante  du  trem- 
blement de  terre  qui  démolit  la  ville  au  commencement  de  la 
révolution,  il  dresse,  sur  les  ruines  convulsées  de  l'église  de 
Saint-H3^acinthe,  sa  figure  nerveuse  et  altière  et  là,  en  présence 
de  la  multitude  effrayée,  il  éclate  en  ces  paroles  superbes,  à 

;>  102  é 


BOLIVAR. 

côté  desquelles  pâlit  Timprécation  fameuse  d'Ajax  fils  de  Te- 
lamón :  «  Si  la  Nature  se  met  contre  nous,  nous  lutterons  avec 
elle  et  nous  la  soumettrons.  » 

Dans  la  bataille,  dans  le  triomphe,  dans  l'entrée  dans  les 
villes,  dans  l'exercice  du  pouvoir  ou  parmi  la  pompe  des  fêtes, 
toujours  brille  en  lui  le  même  sentiment  instinctif  de  ce  que 
nous  pourrions  appeler  la  forme  plastique  de  Ihéroïsme  et  de 
la  gloire.  Tandis  qu'il  organise  l'activité  fébrile  d'une  guerre 
implacable,  il  garde  encore  assez  de  souffle  dans  l'imagination 
pour  honorer,  en  style  solennel,  la  mémoire  et  l'exemple  des 
siens  avec  un  apparat  comme  celui  de  ce  cortège,  semblable  à 
une  cérémonie  païenne,  qui  porta  en  triomphe  le  cœur  de 
Girardot  dans  une  urne  gardée  par  l'armée,  depuis  Barbula.  où 
eut  lieu  la  mort  du  héros  jusqu'à  Caracas. 

Dans  la  mémoire  de  ses  contemporains,  est  restée  empreinte 
la  majesté  antique  du  geste  et  de  l'attitude  avec  lesquels,  la 
Colombie  constituée,  il  pénétra  dans  l'enceinte  de  la  première 
assemblée  afin  d')^  résigner  le  mandat  des  peuples.  Devant  les 
choses  souveraines  et  magnifiques  du  monde  matériel,  il  éprouve 
une  sorte  d'émulation  qui  le  pousse  à  s'efforcer  de  faire  lui-même 
partie  de  l'imposant  spectacle,  et  à  y  commander  comme  pro- 
tagoniste. Dans  .son  ascension  du  Chimborazo,  qui  explique  la 
rhétorique  violente,  mais  sincère  en  son  emphase,  du  «  Délire  »  ^ 
on  discerne,  plus  que  tout  autre  sentiment,  l'orgueil  de  monter, 
de  marcher  sur  le  front  du  colosse,  d'arriver  plus  haut  que  La 
Condamine,  plus  haut  qu'Humboldt,  là  où  nulle  trace  ne  précède 
la  sienne. 

Une  autre  fois,  il  veut  admirer  la  sublimité  du  Tequen- 
dama.  Là  son  esprit  et  la  Nature  composent  un  accord  qui 
exalte,  comme  une  influence  de  Dyonisos.  Divisant  le  cou- 
rant des  eaux,  et  juste  au  point  où  elles  vont  se  précipiter,  il 

I.  Titre  d'une  page  de'Bolivar,  racontant  >on  ascension  sur  le  Chimborazo. 

^  103  ^ 


LE  CIUTIQUE  ET  L'ESSAYISTE. 

y  a  une  pierre  distante  du  bord  de  l'exacte  longueur  que  me- 
sure le  saut  dun  homme.  Bolivar,  sans  quitter  ses  bottes 
au  talon  ferré,  s'élance  d'un  bond  sur  cette  pierre  polie  par 
Técume  et,  la  prenant  pour  piédestal,  dresse  la  tète,  inca- 
pable de  vertige,   au-dessus   de  l'horreur    vorace  de  Pabîme. 

C'était,  ainsi  qu'il  convient  à  la  grandeur  héroïque,  une  consé- 
quence, modifiée,  de  ce  même  caractère  de  sa  jeunesse  qui  le  fit 
écrire,  tandis  qu'il  effeuillait  dans  les  cours  européennes  les 
roses  de  ses  vingt  ans,  cette  confession,  dans  une  lettre  à  la 
baronne  de  Trobriand  :  «  J'aime  moins  les  plaisirs  que  le  faste, 
parce  qu'il  me  semble  que  le  faste  a  un  faux  air  de  gloire  ».  Et 
cela  venait  tellement  du  fond  de  sa  nature  que,  en  vérité,  il 
n'y  eut  jamais  de  caractère  plus  exempt  de  tout  artifice  et  de 
toute  affectation  emphatique.  11  n'y  en  eut  jamais,  probable- 
ment, de  plus  spontané  et  de  plus  livré  à  l'inspiration. 

Tout  est  illumination  dans  ses  projets,  tout  est  emportement 
dans  son  œuvre.  Son  esprit  est  de  ceux  qui  révèlent  la  présence 
de  cette  mystérieuse  sorte  de  pensée  et  d'action  qui  échappe  à 
la  conscience  de  celui  qui  la  possède  et  qui,  exaltant  ses  effets 
beaucoup  plus  haut  que  n'atteindrait  l'intention  délibérée  et 
prudente,  rattache  les  œuvres  les  plus  élevées  de  l'homme  à 
cette  aveugle  force  de  l'instinct,  qui  travaille  l'architecture  du 
nid,  oriente  l'élan  du  vol  et  assure  le  coup  de  la  griffe.  Ainsi, 
pour  ses  victoires,  c'est  la  conception  soudaine,  la  foudroyante 
et  juste  exécution  qui  les  lui  valent.  Et  dans  la  déroute,  une 
espèce  de  faculté  antéenne,  comme  on  ne  la  retrouve  à  un  tel 
degré  chez  aucun  héros,  un  étrange  pouvoir  de  se  redresser 
d'autant  plus  haut  que  la  chute  fut  plus  rude  et  plus  basse,  une 
sorte  d'assimilation  tonifiante  des  profits  de  l'adversité  et  de 
l'opprobre  non  pas  en  vertu  de  l'éducation  de  l'expérience,  mais 
par  la  réaction  inconsciente  et. immédiate  d'une  nature  gui  en 
dégage  sa  propre  loi.  Sa  physionomie  de  guerrier  a  dans  ce 
trait  le  signe  qui  la  caractérise.  C'est  ce  qu'entendait  son  adver- 

^  104  € 


BOLIVAR. 


saire,  le  général   espagnol  Morillo,  dans  ces  quelques   mots  : 
«  Plus  à  craindre  vaincu  que  vainqueur.  » 


Ses  campagnes  ne  sont  pas  le  développement  graduel  et  sys- 
tématique d'un  plan  savant  et  réfléchi,  qui  procède  par  parties, 
retenant  et  assurant  ce  qui  a  été  laissé  en  arrière  et  proportion- 
nant l'audace  à  la  mesure  judicieuse  des  forces.  Elles  sont 
comme  d'énormes  assauts,  de  gigantesques  vagues  qui  alternent^ 
suivant  un  rythme  inégal,  avec  des  chutes  et  des  reculs,  non 
moins  violents  et  épouvantables,  —  l'effort  qui  se  dressait,  irré- 
sistible, s'eiîondrant  tout  à  coup  pour  ressurgir  aussitôt,  ailleurs 
et  sous  une  autre  forme,  et  avec  plus  de  vigueur,  jusqu'à  ce 
qu'un  élan  plus  fort  et  plus  sûr  que  les  autres  surpasse  le  point 
à  partir  duquel  le  recul  ne  puisse  plus  se  produire,  et  alors,  la 
victoire  s'installe,  et  croît,  et  se  propage  comme  les  eaux  de 
l'inondation  ;  et.  de  nœud  en  nœud  de  la  chaîne  des  Andes, 
chaque  montagne  est  un  jalon  de  victoire. 

Personne  n'a  éprouvé  plus  souvent  ni  en  moins  de  temps 
l'alternative  du  triomphe  avec  l'éclat  et  l'honneur  suprêmes,  et 
de  l'anéantissement  et  de  la  déchéance  sans  espoir  —  pour  les 
autres  —  de  relèvement.  Révolutionnaire  avorté  et  proscrit, 
faute  de  haute  réputation  et  de  moyens  matériels  d'action, 
il  s'élève  d'un  bond  au  pinacle  de  la  gloire  militaire  et  de 
l'autorité  de  chef  avec  cette  étonnante  campa(^e  de  1813  qu'il 
entame,  à  la  tète  d'un  demi-millier  d'hommes  et  qui  le  porte, 
en  cent  et  quelques  jours  d'un  triomphal  transport,  du  versant 
néogrenadien  des  Andes  au  palais  des  capitaines  de  Caracas  où, 
mieux  que  des  honneurs  et  que  des  pouvoirs  passagers,  il  attache 
pour  toujours  à  son  nom  son  titre  de  Libérateur. 

Il  s'est  à  peine  écoulé  un  an  de  cela  que  les  côtes  de  la  mer 
Caraïbe  le  voient  fuir,  abandonné  et  renié  par  les  siens  :  en 
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poussière,  semble-t-il,  toute  cette  gloire  qui  ne  peut  pas  même 
le  défendre  de  la  colère  avec  laquelle  on  l'accuse,  ni  de  l'ingra- 
titude dont  on  l'outrage.-  Mais  quand  on  cherche  où  vient  de 
s'abîmer  son  humiliation,  on  le  voit  de  nouveau  là-haut,  saisis- 
sant la  barre  de  la  Nouvelle-Grenade,  qui  faiblissait,  entrant 
avec  la  liberté  à  Bogota,  comme  tout  à  l'heure  à  Caracas...  et, 
à  peine  a-t-on  tourné  cette  page  qu'il  apparaît,  une  fois  encore, 
désobéi,  et  forcé  d'abandonner  aux  mains  d'un  rival  obscur  les 
armes  avec  lesquelles  il  s'apprêtait  à  entrer  au  Venezuela  ;  et, 
alors,  sa  réapparition  a  lieu  à  Haïti,  d'où  avec  toujours  le  même 
but,  il  part,  commandant  une  expédition  qui,  par  deux  fois,  prend 
pied  à  Costafirme  et  les  deux  fois  finit  par  être  repoussée,  la  der- 
nière étant  une  ruine  nouvelle  de  son  pouvoir  et  de  son  crédit, 
entre  les  outrages  de  la  plèbe  et  l'arrogance  des  ambitions  rivales. 

Mais  l'autorité  naturelle  qui  émane  de  lui  est  une  force  irré- 
sistible, comme  toute  volonté  de  la  nature,  et  il  faut  peu  de 
temps  pour  que  ces  cris  s'apaisent,  pour  que  ses  rivaux  le 
reconnaissent  et  lui  obéissent,  pour  que  les  destinées  de  la  révo- 
lution soient  de  nouveau  entre  ses  mains,  depuis  la  Guyane,  où 
Piar  a  assumé  la  responsabilité  des  campagnes  à  venir  jusqu'aux 
plaines  d'Apuré,  où  s'agitent  les  bouillonnantes  bandes  de  Paez. 
Il  fonde  un  gouvernement,  il  guerroie,  il  étouffe  toute  rébellion 
chez  les  siens;  l'adver-sité  le  poursuit,  implacable,. à  La  Puerta, 
à  Ortiz,  à  Rincón  de  los  Toros  et  une  nuit,  après  la  suprême 
déroute,  un  homme,  sans  compagnon  et  sans  cheval,  s'enfuit, 
en  se  cachant  dftns  l'épaisseur  des  bois,  jusqu'à  ce  que,  à  la 
lumière  de  l'aurore,  il  réunisse  une  escorte  de  cavaliers  dis- 
persés, avec  lesquels  il  recherche  sa  route. 

C'est  Bolivar,  qui,  son  armée  et  son  autorité  perdues  —  et 
n'était-ce  pas  beaucoup  puisque  c'était  de  lui  ?  —  c'est  Bolivar 
qui  va,  pour  se  forger  une  autorité  nouvelle  et  une  nouvelle 
armée.  Il  ne  tardera  point  à  obtenir  l'une  et  l'autre  :  l'autorité, 
affermie  par  la  sanction  d'une  assemblée  qui  lui  donne  le  sceau 
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constitutionnel,  l'armée,  plus  régulière  et  mieux  organisée  que 
toutes  celles  qu'il  avait  eues  jusqu'alors. 

C'est  le  moment  où  sa  constance  inébranlable  va  subjuguer  et 
très  fermement  s'attacher  les  caprices  du  sort.  La  lumière  de 
son  génie  lui  montre  les  destinées  de  la  révolution  assurées  par 
la  reconquête  de  la  Nouvelle-Grenade. 

Pour  reconquérir  la  Nouvelle-Grenade,  il  faut  escalader  les 
Andes,  après  avoir  passé  de  larges  nxarais,  de  puissants  fleuves  ; 
puis  c'est  l'arrêt  de  l'hiver,  et  la  grande  entreprise  s'exécute 
avec  une  armée  à  peu  près  nue.  D'autres  passages  de  montagnes 
ont  pu  être  plus  habiles  et  de  stratégie  plus  exemplaire  ;  il  n'en 
est  aucun  d'aussi  audacieux,  aucun  d'aussi  héroïque  et  légen- 
daire. Deux  mille  cinq  cents  hommes  montent  sur  les  pentes 
orientales  de  la  Cordillère  et  sur  celles  de  l'ouest  descend  un 
nombre  moindre  encore  de  si)eçtres,  et  ces  spectres  sont  ceux 
des  hommes  qui  étaient  les  plus  forts  de  corps  et  de  courage, 
car  les  faibles  restèrent  sur  la  neige,  dans  les  torrents,  dans  les 
hauteurs,  où  l'air  manque  aux  poumons. 

Et  avec  les  spectres  des  forts  on  gagne  Boyaca,  qui  ouvre  la 
route  du  haut-plateau  où  la  Colombie  doit  placer  son  centre,  et 
de  retour  du  haut-plateau  on  gagne  Carabobo,  qui  ouvre  vers 
l'est  le  passage  de  Caracas,  et  de  cet  instant,  la  domination  espa- 
gnole est  morte  sur  toute  l'étendue  qui  va  des  bouches  de  l'Oré- 
noque  à  l'isthme  de  Panama.  De  cet  instant,  après  les  vicissi- 
tudes de  cette  guerre  incertaine  et  difficile,  voici  que  la  victoire 
soumise  et  ensorcelée  fait  de  ses  bras  inclinés  vers  le  sud  comme 
une  pente  irrésistible  pour  que  le  torrent  des  armes  émancipa- 
trices  coure  se  confondre  avec  cet  autre  qui  vient  des  Andes 
argentines,  en  annonçant  son  arrivée  par  lécho  des  dianes  triom- 
phales de  Chacabuco  et  de  iMaipo.  La  Colombie  a  complété  ses 
frontières,  depuis  qu'elle  a  mis  sous  «  l'écharge  d'Iris  »  les  vol- 
cans de  l'Equateur,  et  elle  est  libre  pour  toujours. 

Mais  il  reste  encore  à  Bolivar  à  lutter  pour  l'Amérique,  qui 
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est  plus  sa  patrie  que  la  Colombie.  San  Martin  lui  fait  face,  lau- 
rier pour  laurier.  La  gloire  de  ce  qu'il  faut  faire  encore  n'est 
pas  une  ambition  qui  se  puisse  partager.  Lorsqu'il  s'agit  de 
déterminer  lequel  des  deux  doit  en  jouir,  chez  l'un  il  a  suffi  de 
la  conscience  de  sa  supériorité,  chez  l'autre  sa  loyale  et  noble 
soumission.  Bolivar  sera  celui  qui  achève  comme  les  campagnes 
du  Nord,  celles  du  Sud.  Et  comme  à  Bogota,  comme  à  Caracas, 
comme  à  Quito,  le  libérateur  de  l'Amérique  entre  à  Lima  ;  et 
tandis  que  la  dernière  armée  espagnole,  nombreuse  et  forte, 
s'apprête  à  l'attendre  et  que  lui  s'occupe  de  disposer  la  sienne, 
malade  et  souffrante  encore,  il  entend  qu'on  lui  demande  :  «  Que 
pensez-vous  faire,  maintenant?  »  —  «  Triompher  »,  répond-il 
avec  une  simplicité  Spartiate. 

Et  il  triomphe,  il  triomphe  après  avoi<^  traversé  les  gorges  des 
Andes,  à  l'altitude  du  condor,  comme  à  la  veille  de  Boyaca  que 
maintenant  recommence  Junin  et  il  triomphe  avec  l'élan  de 
Junin,  par  le  bras  de  Sucre,  à  A3'acucho,  où  quatorze  généraux 
d'Espagne  livrent,  en  tendant  là  poignée  de  leurs  épées  rendues, 
les  titres  de  cette  propriété  fabuleuse  que  Colon  avait  mis, 
trois  cents  ans  auparavant,  entre  les  mains  d'Isabelle  et  de 
Ferdinand. 

L'œuvre  de  Bolivar  est  accomplie,  mais  l'aspiration  et  les 
souffles  héroïques  la  dépassent  encore.  Le  héros  fait  de  plus 
grands  rêves  :  il  voudrait  arriver  aux  rives  de  la  Plata  où  souffre, 
sous  la  conquête,  un  peuple  arraché  à  la  communauté  qui 
triompha  à  Ayacucho,  il  voudrait  être  aussi  pour  lui  le  libéra- 
teur, repousser  jusqu'à  la  cour  même  du  Brésil  les  armées 
impériales,  y  fonder  la  république  et,  remontant  le  cours  de 
l'Amazone,  comme  Alexandre  les  fleuves  mystérieux  de  l'Orient, 
fermer  1  immense  ellipse  de  gloire  sur  le  sol  colombien  et  aller 
organiser  et  parachever  l'harmonie  éternelle  de  son  œuvre  dans 
l'assemblée  amphyctionique  de  Panama. 
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L'ensemble  de  cet  héroïsme  tempétueux  est  d'un  caractère 
singulier  et  unique  en  son  genre  dans  1  histoire.  Il  l'est  par  le 
vigoureux  sceau  personnel  du  héros  lui-même,  et  il  l'est  aussi, 
en  ce  que  son  action  se  relie  de  façon  étroite  et  indissoluble 
avec  maintes  particularités  intimes  du  milieu  où  il  naît  et  se 
développe.  Et  c'est  ce  dernier  point  qui  constitue  une  des 
dissemblances  qui  creusent  un  si  large  abîme  entre  Bolivar  et 
'<îelui  qui  partage  avec  lui,  en  Amérique,  la  gloire  du  libérateur. 
San  Martin  pourrait  sortir  de  son  décor  sans  changer  de  carac- 
tère ni  détonner  au  milieu  d'autres  peuples  et  d'autres  épopées. 
Sa  sévère  statue  échangerait  sans  inconvénient  le  piédestal  des 
Andes  pour  celui  des  Pyrénées,  des  Alpes  ou  des  Montagnes 
Rocheuses;  Imaginons-le  à  côté  de  Turenne  :  il  mériterait 
d'hériter  de  son  épée  prévoyante  et  sûre  et  de  sa  noble  et  simple 
gravité. 

Transportons-le  près  de  Washington  :  il  pourrait  être  le  plus 
illustre  de  ses  compagnons  d'armes  et  le  plus  exemplaire  de  ses 
élèves.  Mettons-le  dans  les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire;  il  remplacerait  l'austère  Hoche,  quand  il  échoue,  ou 
le  prudent  Moreau  quand  il  est  proscrit.  Il  est,  considéré  à  part 
du  grand  dessein  auquel  il  obéit,  le  type  abstrait  du  soldat  qui 
trouve  son  cadre  propre  en  tout  temps  de  guerre  organisée, 
parce  qu'il  exige,  non  l'originalité  de  la  couleur,  mais  le  ferme 
et  simple  dessin  de  certaines  conditions  supérieures  d'intelli- 
gence et  de  volonté  que  le  caractère  de  l'homme  reproduit  mal- 
gré les  différences  des  races  et  des  siècles. 

Par  contre,  la  figure  de  Bolivar  ne  souffre  d'autre  adaptation 
que  celle  à  quoi  il  fut  réellement  soumis.  Hors  de  notre 
Amérique,  et  luttant  pour  une  autre  liberté  que  la  nôtre,  elle  eût 
été  affaiblie  ou  mutilée.  Bolivar,  le  révolutionnaire,  le  monto- 
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7iero,  le  général,  le  caudillo.,  le  tribun,  le  législateur,  le  prési- 
dent... tout  d'une  pièce  et  tout  à  sa  manière,  est  une  originalité 
irréductible,  qui  suppose  et  inclut  celle  de  la  terre  dont  il  fut 
nourri  et  des  moyens  dont  il  a  disposé. 

Il  ne  guerroie  point  comme  un  stratège  européen,  ni  il  n'em- 
ploie pour  réaliser  ses  rêves  de  fondateur  autre  chose  que  les 
éléments  épars  des  institutions  basées  sur  l'expérience  de  la 
raison  universelle,  ni  il  ne  laisse,  dans  l'ensemble,  une  image 
de  lui  qui  ressemble  à  rien  du  passé.  C'est  pour  cela  qu'il  nous 
passionne  et  nous  attache,  et  qu'il  sera  toujours  le  héros  par 
excellence,  représentatif  de  l'éternelle  unité  hispano-américaine. 
Plus  en  grand  et  plus  hautement  que  les  chefs  régionaux,  en 
qui  s'individualisa  l'originalité  dune  demi-barbarie,  il  person- 
nifie ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  et  de  particulier  dans  notre 
histoire.  Il  est  la  terre  d'Amérique  balayée  par  le  souffle  du 
génie  qui  transmue  son  arome  et  sa  saveur  en  propriétés  de 
l'esprit  et  fait  s'en  exhaler,  en  une  vive  flamme,  un  héroïsme 
distinct  et  original. 

La  révolution  de  l'indépendance  sud-américaine,  dans  les 
deux  centres  où  elle  éclate  et  où  elle  se  répand  :  l'Orénoque  et 
la  Plata,  manifeste  une  même  dualité  de  caractère  et  de  formes. 
Elle  comprend,  dans  les  deux  centres,  l'initiative  des  villes,  qui 
est  une  révolution  d'idées  et  le  soulèvement  des  campagnes,  qui 
est  une  révolte  d'instincts.  Dans  l'esprit  des  villes,  la  maturité 
de  son  propre  développement  et  les  influences  venues  de  l'exté- 
rieur dégagèrent  l'idée  de  patrie  comme  association  politique  et 
la  conception  de  la  liberté  à  exercer  au  sein  d'institutions  régu- 
lières. Délibérations  d'assemblées,  propagande  oratoire,  milices 
organisées  furent  les  moyens  d'action. 

Mais  dans  les  llanos  étendus  qui  s'ouvrent  immédiatement 
autour  de  la  vallée  de  Caracas  jusqu'aux  rives  de  l'Orénoque  et 
dans  les  vastes  pampas  placés  entre  les  Andes  argentines  et 
les  bords    du  Paraná    et  de  l'Uruguay,    ainsi    que    dans    les 
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cuchillas  qui  ondoient  à  l'ouest  de  l'Uruguay,  vers  l'Océan,  la 
civilisation  coloniale,  en  tâchant  de  forcer  l'entrée  du  désert  qui 
lui  opposait  en  guise  de  bouclier  son  étendue  infinie,  n'était 
parvenue  qu'à  y  clairsemer  une  population  quasi  nomade,  qui 
vivait  dans  une  demi-barbarie  pastorale,  pas  très  différente  de 
celle  du  Bédouin  arabe  ou  de  l'Hébreu  du  temps  d'Abraham  et 
de  Jacob  ;  et  ils  vivaient  davantage  sur  le  dos  de  leurs  chevaux 
que  sur  la  terre  ferme,  ceux  qui  étaient  les  maîtres  de  vastes 
solitudes  sétendant  entre  l'un  et  l'autre  des  hatos  du  Nord  ou 
l'une  et  l'autre  des  estancias  du  Sud. 

L'homme  de  cette  société,  à  peine  solidaire  et  cohérente,  est 
le  llanero  du  Venezuela,  le  gaucho  de  la  Plata,  le  centaure 
indompté  sculpté  par  les  vents  et  les  soleils  du^  désert  dans 
l'argile  pétrie  du  sang  du  conquérant  et  de  l'indigène,  très  beau 
type  d'intégrité  humaine  toute  nue.  d'héroïsme  naturel  et  spon- 
tané, dont  le  génie  sauvage  était  destiné  à  donner  une  force 
d'action  irrésistible,  et  de  caractère  plastique  et  de  couleur  à 
l'épopée  du  sein  de  laquelle  se  dresseraient,  triomphantes,  les 
destinées  de  l'Amérique.  En  réalité  cette  force  était  étrangère, 
originellement,  à  toute  aspiration  pour  une  patrie  constituée  et 
à  toute  notion  de  droits  politiques  avec  lesquels  elle  aurait  pu 
s'avancer  de  manière  consciente,  pour  prendre  place  dans  la 
lutte  provoquée  par  les  hommes  des  villes.  Artigas,  au  Sud,  la 
rallia,  dès  le  commencement,  aux  étendards  de  la  Révolution; 
Boves  et  Yanez,  au  Nord,  la  lâchèrent  pour  défendre  la  résis- 
tance espagnole,  et  enfin  Paez,  au  même  endroit,  la  gagna 
définitivement  à  la  cause  américaine. 

Parce  que  le  sentiment  très  vif  de  liberté,  qui  constituait  la 
vertu  irrésistible  de  cette  force  déchaînée  par  la  tentation  de  la 
guerre,  était  celui  d'une  liberté  antérieure  à  n'importe  quelle 
espèce  de  sentiment  politique  et  même  patriotique  :  la  liberté 
primitive,  barbare,  crûm.ent  individualiste,  qui  ne  se  connaît 
d'autres  pactes  que  ceux  de  la  Nature,  ni  ne  se  satisfait  qu'en 
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se  précipitant,  incoercible,  à  travers  l'espace  ouvert,  au-dessus 
de  tout  obstacle  légal  et  de  toute  participation  à  Tordre  social, 
la  liberté  de  la  bande  et  de  la  horde,  c'est  celle-là  qui  dans 
l'occasion  la  plus  critique  de  l'histoire  humaine,  accourut 
détruire  un  monde  caduc  et  sur  ses  ruines  agiter  le  berceau 
d'un  moiide  nouveau,  dans  ses  rafales  de  candeur  et  d'énergie. 

La  seule  espèce  d'autorité  conciliable  avec  cet  instinct  si  libre 
était  l'autorité  personnelle,  capable  de  le  guider  vers  son  épa- 
nouissement le  plus  franc  et  le  plus  dominateur  par  le  prestige 
du  plus  fort,  du  plus  brave  ou  du  plus  habile;  et  c'est  ainsi  que 
s'éleva,  au-dessus  des  multitudes  inquiètes  des  campagnes,  la 
souveraineté  du  caudillo,  comme  celle  du  primitif  chef  germain 
qui  réunissait  autour  de  soi  sa  vaste  famille  guerrière,  sans 
autre  communauté  de  buts  ni  de  stimulants  que  l'attachement 
filial  à  sa  personne. 

Menée  par  l'autorité  des  chefs,  cette  démocratie  barbare  vint 
grossir  le  torrent  de  la  révolution,  en  acquit  le  sentiment  et  la 
conscience  et  jeta  dans  son  sein  l'âpre  ferment  populaire  qui 
contraste  avec  les  tendances  oligarchiques  de  l'aristocratie  des 
villes,  en  même  temps  qu'elle  imprimait  aux  formes  de  la 
guerre  la  marque  d'originalité  et  de  pittoresque  américanisme 
qui  devait  les  déterminer  et  les  différencier  dans  l'histoire. 

En  face  de  l'armée  régulière,  ou  en  liaison  avec  elle,  apparu- 
rent la  tactique  et  la  stratégie  instinctive  des  ino7itoneros^  qui 
remplace  les  effets  du  calcul  et  de  la  discipline  par  la  valeur 
brute  et  par  l'agilité  héroïque,  ce  guerroiement  dont  les  seuls 
moyens  essentiels  sont  la  vivacité  d'éclair  du  poulain  à  peine 
dompté  et  intégrant  presque  les  qualités  de  l'homme  dans  un 
seul  organisme  de  centaure,  et  la  fermeté  de  la  lance  brandie 
d'un  poing  de  titan  dans  les  charges  formidables  qui  dévorent 
l'étendue  de  la  plaine  soumise. 

Bolivar  à  son  autorité  et  à  son  prestige  subordonna  cette  force, 
en  complément  de  celle  qu'il  possédait  à  l'origine  en  les  idées,  en 
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l'esprit  des  villes,  en  rarmée  organisée.  Il  comprit,  dans  sa 
représentation  héroïque,  aussi  celle  de  cette  moitié  originale  et 
instinctive  de  la  révolution  américaine,  parce  qu'il  se  trouvait 
lui-même  dans  son  milieu  et  qu'il  eut  pour  vassaux  ses  immé- 
diates personnifications.  Paez,  l'intrépide  chef  de  llaneros,  le 
reconnaît,  et  se  soumet  à  lui,  dès  leur  première  entrevue,  quand 
il  vient  de  refaire  son  prestige,  perdu  dans  la  malheureuse 
expédition  de  Los  Cayos,  et  désormais  les  deux  rênes  de  la 
révolution  sont  dans  les  mains  de  Bolivar,  et  la  désastreuse 
campagne  de  1817  à  181 8  montre,  concertées,  les  ressources  de 
l'instinct  maître  du  territoire  et  celle  de  l'aptitude  guerrière 
supérieure  et  adéquate.  Dans  les  vastes  plaines  de  l'Apure,  le 
Libérateur  vit  et  combat  avec  cette  soldatesque  primitive  et 
géniale  qui  doit  ensuite  lui  donner  des  hommes  pour  le  suivre 
dans  la  traversée  des  Andes  et  pour  former  l'avant-garde  avec 
laquelle  il  vaincra  à  Carabobo. 

Il  satisfaisait,  pour  être  à  l'aise  en  ce  milieu,  à  la  condition 
suprême,  dont  la  possession  est  un  titre  de  supériorité  et  de 
domination,  comme  son  absence  dénote  qu'on  y  est  étranger,  et 
qu'on  est  faible  :  la  condition  du  cavalier  virtuose,  du  dompteur 
de  poulains,  de  l'insatiable  buveur  de  vent  sur  le  cheval  lâché 
ventre  à  terre,  derrière  le  gibier  fugitif,  ou  pour  le  simple  plai- 
sir de  se  précipiter  vers  la  fuite  idéale  de  l'horizon.  L'Alci- 
biade,  l'écrivain,  le  diplomate  de  Caracas  était,  quand  l'occasion 
s'y  prêtait,  le  gaucho  des  pampas  du  Nord  :  le  llanero. 

Ce  contact  intime  avec  l'originalité  américaine  ne  fut  jamais 
donné  à  vSan  Martin.  Le  capitaine  du  Sud.  parti  d'Amérique 
lors  de  ses  premières  années  et  revenu  dans  un  âge  mûr,  sans 
autre  rapport  avec  ce  milieu,  pendant  un  temps  si  long,  c|ue  son 
image  lointaine,  suffisante  pour  maintenir  et  affiner  la  cons- 
tance de  l'amour,  mais  incapable  de  cette  opération  subtile  qui 
infuse  au  plus  profond  de  la  nature  de  l'homme  l'air  de  la 
patrie,    réalisa  son    ceuvre  d'organisateur  et   de  stratège   sans 
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avoir  besoin  de  se  retremper  aux  sources  vives  du  senliment 
populaire,  où  la  passion  de  la  liberté  se  donnait  carrière  avec  un 
élan  turbulent  et  indompté,  auquel  jamais  n'aurait  pu  se  prêter 
un  soldat  aussi  durement  trempé.  La  coopération,  accidentelle, 
avec  les  montoneros  de  Guëmes  ne  raccourcit  point  ces  dis- 
tances. 

Au  Sud,  la  révolution  a  une  orbite  pour  le  militaire,  une  autre 
pour  le  caudillo.  Le  militaire,  c'est  San  Martin,  Belgrano,  ou 
Rondeau.  Le  caudillo  c'est  Artigas,  Guëmes  ou  Lopez.  Celui-ci 
soulève  les  foules  et  les  soumet  à  son  prestige  personnel  et  pro- 
phétique ;  celui-là  met  en  marche  des  armées  de  ligne  et  se  met 
avec  elles  au  service  d'une  autorité  civile. 

Chez  Bolivar,  les  deux  natures  sont  mêlées,  les  deux  fonc- 
tions se  confondent.  Artigas  plus  San  Martin,  c'est  Bolivar.  Et 
il  faudrait  encore  ajouter  les  traits  de  Moreno,  pour  ce  qui  con- 
cerne l'écrivain  et  le  tribun.  Bolivar  incarne,  dans  une  totale 
complexité  de  moyens  et  de  formes,  l'énergie  de  la  révolution, 
depuis  le  moment  où,  à  son  incertaine  aurore,  il  lui  ouvrit  la 
route,  comme  conspirateur  et  comme  diplomate,  jusqu'à  celui 
où,  cette  révolution  déclarée,  il  agite  pour  elle  les  peuples  avec 
l'autorité  du  caudillo,  il  répand  le  verbe  qui  l'annonce  dans  sa 
parole  écrite  et  prononcée,  il  la  guide  jusqu'à  ses  dernières  vic- 
toires avec  l'inspiration  du  génie  militaire  et  finalement,  l'orga- 
nise comme  législateur  et  la  gouverne  comme  politique. 


C'est  pour  tout  cela  que  le  servit  sa  naturelle  et  magnifique 
multiplicité  de  facultés.  Le  génie,  qui  est  souvent  l'unité  la  plus 
simple,  est  aussi  d'habitude  harmonie  étonnante.  Parfois  cette 
énergie  mystérieuse  se  concentre  et  s'enferme  dans  une  seule 
faculté,  dans  une  puissance  unique  de  l'âme,  que  ce  soit  l'ob- 
servation, la  fantaisie,  la  pensée  discursive,  le  caractère  moral 
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OU  la  volonté  agissante,  et  alors  brille  le  génie  de  vocation  res- 
treinte et  monotone  qui,  s'il  naquit  pour  la  guerre,  la  fait  en 
silence,  sombre  et  incapable  de  fatigue,  comme  Charles  XII  de 
Suède  ;  si  c'est  pour  l'art,  passe  sa  vie,  comme  Flaubert,  au  jeu 
de  la  beauté,  regardant  avec  une  indifférence  d'enfant  les  autres 
choses  du  monde  ;  et  si  c'est  pour  la  pensée,  vit  dans  la  société 
exclusive  des  idées,  comme  Kant,  dans  un  immuable  isolement 
de  somnambule. 

La  faculté  souveraine  s'augmente  en  occupant  la  place  et 
en  soustrayant  la  force  des  autres,  et  prend  son  vol,  comme 
l'aigle  solitaire  et  dominateur,  sur  Taustérité  déserte  du  paysage 
intérieur.  Mais  il  n'est  pas  rare  que,  loin  d'agir  comme  pouvoir 
ascétique  et  jaloux,  elle  agisse  comme  une  formule  d'évocation 
ou  comme  une  semence  féconde;  pour  la  révéler  et  pour  la 
compléter,  elle  suscite  des  vocations  secondaires  qui  rivalisent 
d'ardeur  à  la  servir  et,  comme  derrière  l'aigle-parangon,  des 
abîmes  et  des  cimes  de  l'âme  prendraient  leur  essor  d'autres 
plus  petits  aigles  qui  composeraient  leur  suite,  la  puissance  du 
génie  se  déploie  en  troupes  d'aptitudes  distinctes,  qui  d'accord 
fendent  l'espace  dans  la  direction  du  même  sommet.  A  cett0 
image  correspondent  les  génies  complets  et  harmonieux,  ceux 
en  qui  toute  la  sphère  de  l'âme  semble  brûler  d'une  seule 
lumière  d'élection  :  tantôt  l'imagination  artistique  occupe  le 
centre  de  cette  sphère,  comme  chez  Léonard,  tantôt  l'invention 
poétique,  comme  chez  Gœthe,  tantôt,  comme  chez  César  ou 
Napoléon,  la  volonté  héroïque.  L'architecture  mentale  de  ces 
multiples  esprits  s'élève  d'autant  plus  hardiment  que  la  voca- 
tion ou  faculté  qui  en  occupe  le  centre  —  le  carat  royal,  pour 
parler  comme  Gracian  —  trouve  à  s'orienter,  d'une  manière  ferme 
et  résolue,  dans  une  grande  œuvre  concentrée,  dans  une  idée 
constante  qui  lui  imprime  une  forte  unité  et  à  laquelle  puis- 
sent collaborer  en  même  temps  toutes  les  aptitudes  vassales,  de 
sorte  que,  au   sein  de  cette  unité  énergique,   apparaisse,  dans 
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son  action,  la  variété  la    plus  riche   et  la   plus   harmonieuse. 

Bolivar  était  un  génie  de  ce  genre.  Toutes  les  activités  de  son 
vaste  esprit,  toutes  les  sortes  de  supériorité  qu'il  possédait  se 
subordonnaient  à  un  dessein  final  et  contribuaient  à  une  grande 
œuvre  :  le  dessein  et  Tceuvre  du  libérateur  et,  groupées  autour 
de  la  faculté  centrale  et  dominante  qui  est  celle  de  l'action  guer- 
rière, à  cette  unité  participent  l'intuition  du  jugement  politique, 
le  pouvoir  de  l'aptitude  oratoire  et  le  don  du  style  littéraire. 

De  jugement  politique,  personne,  dans  la  révolution  d'Amé- 
rique, n'en  eut  de  plus  grand,  de  plus  lumineux  et  de  plus 
pénétrant,  déplus  original  et  de  plus  créateur,  quoique  pas  mal 
de  ses  contemporains  le  surpassassent  dans  l'art  concret  du  gou- 
vernement et  dans  l'instinct  des  réalités  immédiates.  Lui,  il 
voyait  l'avenir  plus  clairement  que  le  présent.  De  la  Jamaïque, 
en  1 8 1 5,  alors  que  le  terme  de  la  révolution  est  encore  bien  loin- 
tain et  bien  obscur,  il  écrit  cette  étonnante  lettre  brûlante 
d'éclairs  prophétiques,  où  il  prévoit  le  sort  de  chacun  des  peu- 
ples hispano-américains  après  leur  indépendance,  prédisant 
ainsi  la  vie  de  calme  ordonné  du  Chili,  comme  le  despotisme 
qui  devait  survenir  à  la  Plata  avec  Rosas. 

Le  système  d'organisation  proposé  en  i8iq  au  congrès  d'An- 
gostura  manifeste,  en  compensation  de  ce  qu'il  a  d'hybride  et 
d'utopique,  la  critique  pénétrante  et  audacieuse  des  modèles 
politiques  que  fournissait  l'expérience  et,  en  matière  constitu- 
tionnelle, une  faculté  constructive  qui  cherche  à  s'appuyer  sur 
la  considération  des  différences  et  des  particularités  du  milieu 
auquel  elle  doit  s'appliquer. 

Cette  faculté  prend  encore  plus  d'ampleur  et  de  caractère  dans 
la  constitution  bolivienne,  étendue  aussitôt  au  Pérou,  œuvre  de 
l'apogée  de  son  génie  et  de  sa  fortune,  où  les  rêves  de  son  ambi- 
tion forment  un  étrange  ensemble  avec  des  traits  d'une  inven- 
tion innovatrice  qui  a  mérité  l'attention  et  l'analyse  des  «  cons- 
titutiijnnalistes  »,  comme  cette  idée  d'un  «  pouvoir  électoral  ». 
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sélection  de  la  totalité  des  citoyens  dans  la  proportion  d'un  sur 
dix,  et  à  qui  eût  appartenu  d'élire  ou  de  proposer  les  fonction- 
naires publics. 

En  même  temps  que  de  ces  plans  constitutionnels,  l'activité  de 
sa  pensée,  aux  jours  de  la  plénitude  de  sa  gloire,  était  occupée 
de  la  manière  de  réaliser  sa  vieille  aspiration  d'unir,  en  un  ferme 
nœud  fédéral,  les  nouveaux  peuples  d'Amérique,  du  golfe  du 
Mexique  au  détroit  de  Magellan.  Sauf  la  réalisation  héroïque  de 
l'indépendance,  on  ne  rencontre  pas  chez  le  libérateur  de  mérite 
plus  glorieux  que  la  passion  fervente  avec  laquelle  il  éprouva 
la  naturelle  fraternité  des  peuples  hispano-américains  et  l'iné- 
branlable foi  avec  laquelle  il  aspira  à  laisser  son  unité  idéale, 
consacrée  par  une  réelle  unité  politique. 

Cette  idée  d'unité  n'était  pas  pour  lui  différente  de  l'idée  de 
l'émancipation  :  c'étaient  deux  phases  d'une  identique  pensée  ; 
et  de  même  que  pas  seulement  un  instant  il  ne  rêva  d'une  indé- 
pendance limitée  aux  bornes  du  Venezuela  ni  des  trois  peuples 
de  la  Colombie,  mais  qu'il  vit  toujours  au  contraire  dans  la 
totale  étendue  du  continent  le  théâtre  indivisible  de  la  révolu- 
tion, il  ne  crut  jamais  non  plus  que  la  confraternité  pour  la 
guerre  pût  finir  dans  la  séparation  que  consacrent  les  frontières 
internationales. 

L'Amérique  émancipée  se  représenta,  dès  le  premier 
moment,  à  son  esprit,  comme  une  indissoluble  confédération 
de  peuples  :  non  pas  dans  le  sens  vague  d'une  amicale  concorde 
ou  d'une  alliance  employée  à  soutenir  le  fait  de  l'émancipation, 
mais  dans  celui,  concret  et  positif,  d'une  organisation  qui 
donnât  une  conscience  politique  commune  aux  autonomies 
déterminées  par  la  structure  des  vice-royautés  dissoutes. 

Dans  listhme  de  Panama,  où  se  joignent  les  deux  moitiés  de 
l'Amérique  et  où  les  deux  océans  s'approchent,  il  croyait  voir 
le  lieu  prédestiné  de  l'assemblée  fédérale,  où  la  nouvelle 
amphictyonie    eût   dressé    sa  tribune,    comme    l'amphictyonie 
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d'Athènes  dans  l'istlime  de  Corinthe.  Dès  que,  résidant  à  Cara- 
cas, après  la  campagne  de  1813,  il  gouverne  pour  la  première 
fois  au  nom  de  1  Amérique,  commence  à  se  montrer  dans  sa 
politique  cette  idée  de  l'unité  continentale,  qui  doit  constituer 
la  récompense  suprême  à  désirer,  quand  il  sera  vainqueur  et 
arbitre  d'un  monde. 

La  réalité  immédiate  s'est  refusée  à  admettre  son  rêve  :  mille 
forces  de  séparation  qui  travaillaient  à  briser  l'empire  colonial, 
depuis  l'immensité  des  distances  physiques,  des  moyens  régu- 
liers de  communication,  jusqu'aux  rivalités  et' aux  méfiances 
de  peuple  à  peuple,  fondées  soit  sur  une  relative  opposition  d'in- 
térêts, soit  sur  le  maintien  de  prépondérances  personnelles, 
rendaient  prématurée  et  utopique  la  grande  pensée  qui  aujour- 
d'hui encore  s'étend  bien  au  delà  de  l'horizon  visible,  et  pas 
même  l'unité  partielle  de  la  Colombie  ne  parvint  à  subsister. 
Qu'importe?  La  géniale  vision  ne  laissait  pas  pour  cela  d'anti- 
ciper sur  la  convergence  nécessaire  —  quoiqu'elle  dût  être  dif- 
ficile et  lente  —  des  destinées  de  ces  peuples  :  la  réalité  triom- 
phale et  inéluctable  d'un  avenir  qui  justifiera  d'autant  plus 
l'intuition  prophétique  du  regard  parvenu  jusqu'à  lui  qu'on  l'aura 
imaginé  plus  lointain. 

Dans  le  domaine  formel  et  organique,  l'unité  tentée  par  Bo- 
livar ne  sera  jamais  plus  qu'un  souvenir  historique,  mais  sous- 
cette  écorce  temporaire  il  y  a  la  vertu  immortelle  del'idée.  Quand 
on  glorifie  en  jVlazzini,^  en  d'Azeglio  ou  en  Gioberti  la  foi  annon- 
ciatrice et  propagatrice  de  l'Italie  une,  on  ne  prend  pas  garde  aux 
méthodes  d'union  qu'ils  proposèrent,  mais  à  la  ferveur  efficace 
avec  laquelle  ils  tendirent  à  l'essentiel  de  leur  grand  objectif. 

Dans  un  délai  plus  ou  moins  grand,  sous  une  forme  ou  une 
autre,  un  lien  politique  unira  un  jour  les  peuples  de  notre  Amé- 
rique et  ce  jour-là,  c'est  la  pensée  du  Libérateur  qui  ressuscitera 
et  triomphera,  et  ce  sera  son  nom  qui  méritera,  avant  tout  autre. 
de  symboliser  la  gloire  d'un  si  haut  moment. 
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Le  régime  du  consulat  à  vie,  que  Bolivar  préconisait,  ne 
pouvait  résoudre,  ni  le  problème  de  la  confédération  de  ces 
peuples,  ni  celui  de  leur  organisation  intérieure.  C'était  un  vain 
simulacre  de  république  ;  mais  à  ce  sujet  il  faut  dire  que  si 
Bolivar  n'arriva  point  à  l'acceptation  franche  et  complète  du 
système  républicain,  dont  le  ressort,  absolument  essentiel,  est 
le  renouvellement  de  la  charge  suprême,  il  soutint  toujours  — 
et  c'est  son  indiscutable  gloire  —  le  principe  républicain,  en 
opposition  à  la  monarchie,  au  parti  de  qui  le  sollicitaient  les 
opinions  les  plus  prudentes  et  les  plus  considérables,  et  qui 
était  l'idéal  du  gouvernement  avec  lequel  arrivait  du  Sud, 
pour  accomplir  le  programme  politique  de  Buenos-Aj^res,  la 
triomphante  épée  de  San  Martin. 

La  république  intégrale  et  pure  eut  dans  l'Amérique  de  la 
Révolution,  et  cela  dès  le  premier  moment,  un  partisan  très 
fidèle  et  un  soutien  en  armes,  pas  plus  d'un,  et  ce  fut  Artigas, 
mais  on  ne  le  sait  pas  encore  bien,  en  dehors  du  peuple  qui 
conserve  en  son  âme  cette  tradition  glorieuse,  parce  qu'il  se 
fait  que  quelques-uns  des  aspects  les  plus  intéressants  et  les 
plus  révélateurs  de  la  révolution  de  Rio  de  la  Plata,  ou  ne  sont 
pas  écrits,  ou  ne  sont  pas  répandus  par  la  parole.  C'est  ce  que 
je  pensais,  naguère,  en  lisant  le  résumé,  admirable  de  perspi- 
cacité et  de  précision  que  fit  des  origines  de  l'Amérique  cotitem- 
poraine,  dans  ses  récentes  conférences  de  Madrid,  le  haut  et 
noble  talent  de  Rufin  Blanco-Fombona. 

Il  y  est  dit  que  la  révolution  de  l'extrême-sud  naquit  et  se 
maintint  dans  un  milieu  d'idées  monarchiques,  et  c'est  une 
vérité  relative,  parce  qu'on  ne  compte  pas  avec  Artigas,  et  la 
révolution  de  l'extrême-sud  est,  en  effet,  une  révolution  monar- 
chique, sans  l'action  excentrique  d' Artigas,  le  meneur  de  la 
démocratie  des  campagnes,  en  butte,  comme  une  bête  fauve 
dans  l'arène,  à  l'hostilité  et  à  la  persécution  de  l'oligarchie  mo- 
narchique des  Posadas  et  des  Pue3^rredones,  et  plus  tard  déchiré 
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et  diffamé,  dans  d'éphémères  histoires,  par  les  écrivaius  héri- 
tiers des  haines  de  cette  politique  oligarchique.  Une  révision 
radicale  des  valeurs  est  une  tâche  que  l'on  entreprend  dans  l'his- 
toire de  cette  partie  du  Sud,  et  quand  cette  révision  sera  faite, 
tandis  que  passeront  au  second  plan  des  figures  pâles  et 
médiocres,  grandira,  en  tant  que  figure  américaine,  celle  du 
caudillo  à  la  griffe  léoninequi,  en  1813,  dressait,  comme  éten- 
dard d'organisation,  complètement  et  clairement  défini,  le  sys- 
tème républicain  que  Bolivar  opposa  ensuite,  quoique  sous  une 
forme  moins  naturelle,  au  programme  monarchique  de  San 
Martin. 


En  parlant  de  Bolivar,  homme  politique,  le  thème  de  son 
ambition  s'impose.  Ce  trait  est  capital  et  inséparable  de  son 
image.  J'aurai  toujours  du  discernement  historique  de  qui 
s'obstinerait  à  présenter  Bolivar  comme  exempt  de  la  passion 
de  commander  une  idée  aussi  pauvre  que  du  degré  de  com- 
préhension humaine  de  qui  lui  intenterait,  pour  cette  passion, 
un  procès  tendant  à  le  rapetisser  ou  à  le  salir.  Il  importe 
immédiatement  de  se  rappeler  que  la  perfection  négative,  dans 
l'ordre  moral,  ne  peut  être  la  mesure  applicable  à  certaines 
grandeurs  de  la  volonté  créatrice,  absolument  pas  plus  qu'elle 
ne  l'est,  dans  l'ordre  esthétique,  quand  on  se  trouve  devant  cette 
force  de  création  dont  la  Divine  Comédie  ou  les  statues  de 
Michel-Ange  imposent  l'idée.  La  Nature  ne  coule  pas  dans  ses 
moules  des  caractères  comme  ceux  que  l'on  peut  obtenir  par 
l'abstraction,  rejetant  et  ajoutant  des  traits  pour  fabriquer  un 
paradigme  à  un  corps  de  morale  qui  satisfasse  les  aspirations 
éthiques  d'une  école  ;  la  Nature  fond  des  caractères  organiques 
dans  lesquels  le  bien  et  le  mal,  ou  ce  qu'ensuite  doit  classer 
comme  tels  le  jugement  variable  et  relatif  des  hommes,  se 
répartissent    suivant     une     corrélation     où    agit     une    logique 
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aussi  puissante  et  impérieuse  que  la  logique  delà  pensée  discur- 
sive, avec  laquelle  on  construit  les  systèmes  d'éthique,  quoique 
l'une  et  l'autre  ne  se  ressemblent  absolument  en  rien.  Et  s'il 
est  bien  permis  à  l'analyse  du  .jugement  moral  d'atteindre  jus- 
qu'au caractère  que  modèle  la  Nature,  pour  montrer  ce  qui  se 
trouve  en  lui  d'imparfait,  transporté  dans  le  monde  de  la  liberté, 
on  ne  devra  jamais  abuser  de  cette  permission  quand  on  se 
trouve  en  face  des  grands  tempéraments  personnels  de  puis- 
sance irrésistible,  ni  souhaiter  voir  dissocier  ou  affaiblir,  en  un 
moule  idéal  de  perfection  factice,  cette  structure  originale  du 
caractère,  lit  de  pierre  pour  le  cours  de  la  personnalité,  où  la 
pensée  reçoit  son  empreinte  et  l'action  l'élan  qui  la  débride. 

Il  y  a  une  sorte  d'héroïsme  dont  l'ambition  est  l'attribut  natu- 
rel. Qui  dirait  que  l'énergie  du  génie  et  le  désintéressement  ne 
tiennent  pas  dans  le  même  point  affirmerait  une  opposition 
incompréhensible  entre  deux  vagues  abstractions  ;  mais  celui 
qui  dirait  que  certain  genre  d'énergie  géniale  et  certain  genre 
de  désintéressement  sont  des  termes  naturellement  inconci- 
liables, saisirait  une  relation  aussi  sûre  que  celle  qui  nous  auto- 
rise à  affirmer  qu'aucun  animal  carnassier  n'aura  les  dents  ni 
l'estomac  de  ceux  qui  se  nourrissent  d'herbes,  et  qu'il  n'a  jamais 
pu  y  avoir  une  espèce  où  s'unirent,  comme  chez  le  griffon  mytho- 
logique, la  tête  de  l'aigle  avec  le  corps  du  lion. 

Et  si  l'énergie  géniale  est  de  cette  trempe  qui  suppose,  comme 
condition  spécifique,  l'indomptable  foi  en  la  vertu  unique  et 
prédestinée  de  sa  propre  action  ;  et  si  l'on  range  sous  le  nom  de 
désintéressement,  non  pas  le  facile  détachement  des  égoïsmes 
sensuels,  mais  le  désistement  de  l'œuvre  quand  elle  est  inache- 
vée et  le  dédain  de  l'autorité  qui  comprendrait  les  moyens  de 
développer  cette  partie  de  l'œuvre  encore  contenue  et  cachée 
dans  les  possibilités  d'une  vision  révélatrice,  alors  il  est  permis 
d'affirmer  que  la  coexistence  des  deux  caractères  implique  une 
contradiction.   Un  Bolivar  qui,  après  l'entrevue  de  Gua3-aquil, 
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abandonnerait  la  partie  à  son  rival,  ou  qui,  une  fois  accomplie 
son  œuvre  militaire,  renoncerait  à  influer  décisivement  sur  les 
nouvelles  destinées  de  l'Amérique,  serait  un  contre-sens  psycho- 
logique, une  énigme  insoluble  de  la  nature  humaine. 

Par  contre,  ces  dénouements  abdicateurs  sont  chose  spon- 
tanée et  logique  chez  les  héros  de  l'espèce  morale  de  San  Mar- 
tin. Esprits  de  vocation  limitée  et  réfléchie,  la  renonciation  à 
un  pouvoir  vers  quoi  ne  les  attire  aucun  projet  à  réaliser  fait 
suite  à  la  ferme  constance  avec  laquelle  ils  ont  mené  à  bout 
une  pensée  unique  et  concrète,  et  cette  condition  parachève  la 
première.  Ainsi,  rien  de  plus  naturel,  chez  l'un  et  l'autre  des 
deux  capitaines  de  l'Amérique,  que  l'éclipsé  volontaire  et  la 
recrudescence  de  gloire  avec  lesquelles  l'entrevue  historique 
de  1822  résout  leurs  destins  opposés.  L'éloignement  de  San 
Martin  s'explique  par  sa  noble  et  austère  vertu,  mais  non  moins 
sans  doute  par  les  réactions  involontaires  de  l'instinct,  et  Gra- 
dan lavait  prévu  dans  la  «  Perfection  »,  au  chapitre  IV  du 
Héros,  où  il  définit  «  l'autorité  naturelle  »  et  où  il  dit  :  «  Les 
autres  fauves  reconnaissent  le  lion  à  des  indices  naturels  et, 
avant  d'avoir  vérifié  son  courage,  ils  apprêtent  pour  lui  leurs 
révérences  ;  ainsi  à  ces  héros,  rois  de  par  la  nature,  les  autres 
témoignent  d'avance  leur  respect,  sans  attendre  d'en  avoir 
éprouvé  la  fortune.  »  En  dehors  de  l'activité  de  la  guerre,  dans 
le  désir  ou  dans  l'exercice  du  gouvernement  civil,  l'ambition  du 
commandement  de  Bolivar  laisse  le  champ  libre  à  la  controverse 
et  à  la  critique  ;  mais  même  sur  ce  point,  il  ne  sera  jamais  légi- 
time de  le  juger  à  moins  de  s'élever  à  la  hauteur  où  l'on  par- 
vient à  distinguer,  infiniment  au-dessus  des  égoïsmes  vulgaires, 
le  héros  qui  poursuit,  avec  le  sentiment  d'une  prédestination 
historique,  un  grand  but,  capable  de  stimuler  et  d'exalter  son 
ambition  personnelle.  Ce  jugement  ne  signifie  point  que  toute 
volonté  et  toute  démarche  de  héros  doivent  nécessairement 
concorder  avec  la  fin  supérieure  qu'il  apporte  au  monde  et  sans 
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que  la  foi  en  soi-même  puisse  l'induire  en  erreur.  Il  n'équivaut 
pas  non  plus  à  soutenir  l'irresponsabilité  positive  du  héros 
devant  la  justice  de  ses  contemporains,  ni  son  irresponsabilité 
idéale  devant  l'arrêt  de  la  postérité.  Il  implique  seulement  que 
l'on  accorde  toute  sa  valeur  à  l'indivisible  unité  du  caractère 
héroïque,  de  telle  sorte  que  cette  part  d'impureté  qui  se  mêle 
parfois  à  un  ferment  actif  ne  se  présente  pas  à  l'examen  sépa- 
rément des  autres,  tel  l'élément  matériel  qui.  dissocié  de  l'en- 
semble dont  il  est  la  force  ou  l'assaisonnement,  devient  un 
poison  violent. 

La  foule  qui,  forte  de  son  instinct,  parfois  aussi  sûr  que  celui 
même  du  génie,  se  dresse  devant  le  héros  et  lui  barre  la  route, 
le  groupe  d'hommes  de  réflexion  et  de  caractère  qui  oppose  aux 
audaces#de  la  volonté  héroïque  les  prévisions  de  leur  sagesse 
ou  l'orgueil  de  leur  droit,  arront  ou  non  raison  contre  le  héros, 
et  il  arrive  souvent  qu'ils  aient  raison  ;  mais  l'historien  qui  plus 
tard  examine  la  multitude  d'actions  et  de  réactions  qui  tressent 
la  complexité  du  drame  humain,  verra  dans  la  volonté  désor- 
donnée du  héros  une  force  qui,  avec  celles  qui  s'y  ajoutent  et 
avec  celles  qui  la  limitent,  concourt  à  l'harmonie  de  l'histoire, 
et  jamais  il  ne  confondra  les  plus  grands  excès  de' cette  force 
avec  la  vaine  et  perturbatrice  inquiétude  du  faux  héros,  qui 
masque  une  ambition  d'égoïsme  et  de  plaisir  sous  une  menteuse 
vocation,  ajustant  la  crinière  du  lion  au  pelage  tondu  du  renard. 


Parmi  les  talents  accessoires  du  Libérateur,  le  don  de 
l'expression  littéraire  est  aussi  intéressant  que  l'aptitude  poli- 
tique. Son  nom,  dans  ce  genre  de  gloire,  est  principalement  lié 
à  l'éloquence  ardente  et  pompeuse  de  ses  proclamations  et  de  ses 
harangues,  les  plus  vibrantes  sans  doute  fiue,  sur  la  terre  amé- 
ricaine, aient  écoutées  armées  et  multitudes.  Mais,  sans  refuser 
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notre  admiration  à  un  si  brillant  art  oratoire,  nous  sommes 
déjà  beaucoup  qui  préférons  goûter  l'écrivain  dans  la  littérature, 
plus  naturelle  et  plus  agile,  de  ses  lettres.  Le  style  des  procla- 
mations et  des  harangues,  comme  celui  de  n'importe  quel 
genre  littéraire  analogue,  où  l'emphase  de  l'accent  et  la  pompe 
de  l'expression  sont  des  caractères  que  légitime  l'opportunité, 
puisqu'il  s'agit  d'obtenir  un  effet  immédiat  et  violent  sur  la  cons- 
cience des  foules,  se  fane  beaucoup  plus  vite  que  celui  de 
l'œuvre  travaillée  et  calme,  ou  intime  et  spontanée. 

D'autre  part,  à  la  trame  de  ces  documents  oratoires  mêle  d'ha- 
bitude ses  fils  déteints  et  fragiles  le  vocabulaire  de  la  rhétorique 
politique,  qui  est  la  moins  poétique  des  rhétoriques,  avec  son 
vague  et  ses  abstractions  et  ses  locutions  toutes  faites  pour  aider 
n'importe  qui  dans  les  moments  difficiles  de  la  tribuae.  Ainsi 
dans  les  proclamations  et  les  harangues  du  Libérateur,  l'éclair 
du  génie,  la  marque  léonine,  l'image,  la  phrase  ou  le  mot  de 
vertu  impérissable  se  détachent  sur  le  fond  de  cette  déclamation 
pseudo-classique,  adaptée  au  langage  des  libertés  politiques 
modernes,  qui,  faisant  son  apparition  dans  les  livres  de  Raynal, 
de  Marmontel  et  de  Mably  et  dans  l'éloquence  des  Montagnards 
et  des  Girondins,  fut  l'instrument  de  propagande  de  la  révo- 
lution de  1789,  et  ensuite,  par  contre-coup,  de  notre  révolution 
hispano-américaine. 

Cette  boue  inconsistante  est,  aux  mains  de  Bolivar,  la  matière 
que  modèle  un  artisan  de  génie,  mais  de  la  boue  enfin.  Par 
contre,  dans  les  lettres,  la  nature  même  du  genre  maintient  un 
air  de  spontanéité  qui  n'exclut  certainement  ni  l'éloquence  ni 
la  couleur.  Qu'elles  soient  familières  et  confidentielles,  ou  mon- 
tées à  un  ton  un  peu  plus  lyrique  ou  oratoire  si  l'occasion  l'exige, 
qu'elles  expriment  les  concentrations  de  sa  pensée  ou  les  aspects 
de  sa  sensibilité,  brillante  ou  mélancolique,  ces  lettres  compo- 
sent un  ensemble  des  plus  intéressants.  L'image,  neuve  et  signi- 
ficative, rehausse  souvent  l'idée. 
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«  Nous  étions,  comme  par  miracle  (écrit-il  en  1826,,  dans  un 
état  d'équilibre  instable,  comme  quand  deux  vagues  en  furie  se 
rencontrent  sur  un  point  donné  et  se  maintiennent  immobiles, 
étayées  lune  contre  l'autre  et  dans  un  calme  qui  semble  vrai 
quoique  éphémère  :  les  navigateurs  ont  souvent  vu  cette  chose 
curieuse.  » 

Il  y  a  de  souverains  élans  de  personnalité,  comme  celui  de  la 
lettre  où  il  refuse  la  couronne  royale  que  lui  avait  proposée 
Paez  : 

«  Je  ne  suis  pas  Napoléon,  ni  ne  veux  l'être.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  imiter  César,  moins  encore  Iturbide.  De  tels  exemples 
me  paraissent  indignes  de  ma  gloire.  Le  titre  de  Libérateur  est 
supérieur  à  tous  ceux  qu'a  reçus  l'orgueil  humain.  C'est  pourquoi 
il  m'est  impossible  d'en  déchoir.  » 

D'autres  fois,  ce  qui  retient  l'attention,  c'est  la  vivacité  avec 
laquelle  est  tournée  la  pensée  : 

«  Pour  bien  juger  des  révolutions  et  de  leurs  acteurs,  il  faut 
les  observer  de  très  près  et  les  juger  de  très  loin.  » 

«  Sans  stabilité,  tout  principe  politique  se  corrompt  et  finit  par 
se  détruire.  » 

«  L'àme  d'un  esclave  parvient  rarement  à  estimer  le  prix  de  la 
saine  liberté  :  elle  s'emporte  dans  les  mutineries  ou  s'humilie 
dans  les  chaînes.  » 

La  perte  de  quelques-unes  de  ses  lettres  —  nous  ne  nous  en 
consolerons  jamais  —  en  a  diminué  le  précieux  trésor  :  mais 
tel  qu'il  demeure  c'est  non  seulement  l'ineffaçable  témoignage 
du  grand  écrivain  qu'il  y  eut  en  Bolivar,  mais  aussi  le  résumé  le 
plus  entier  et  le  plus  animé  de  son  extraordinaire  figure.  Le 
poème  de  sa  vie  est  là.  Et,  en  vérité,  quel  magnifique  poème, 
sa  vie.  pour  cette  esthétique  de  la  réalité  et  de  l'action  qui 
fait  d'une  vie  humaine  un  poème  plastique!...  Personne  ne 
la  vécut  plus  belle,  et  même  dirait-on,  au  sens  sublime,  plus 
heureuse,  ou    plus   enviable    au  moins,    pour    qui    place   son 
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idéal  de  vie  au-dessus  de  la  paix  de  l'épicurien  et  du  stoïcien. 

Les  yeux  de  la  vierge  Fantaisie,  par  qui  la  lumière  du  monde 
vient  réveiller  la  forêt  intérieure,  ouverts  sur  le  merveilleux 
spectacle  de  cette  aurore  du  xix^  siècle,  qui  creuse  dans  la  conti- 
nuité réaliste  de  l'histoire  un  abîme  de  miracle  et  de  fable  ;  pour 
tremper  le  cœur,  un  amour  dès  ses  prémices  nuptiales  contrarié 
par  la  mort  ;  une  passion  irrassasiée,  de  celles  qui,  perdant  dans 
le  vide  le  débordement  d'une  force  immense,  la  précipitent  à 
la  recherche  désespérée  d'un  nouvel  objet,  et  qui  font  naître  les 
grandes  vocations  ;  voilà  d'où  lui  vint  la  révélation  intérieure  du 
génie  et,  pour  remployer  et  pour  l'alimenter,  l'occasion  gran- 
diose d'une  patrie  à  créer,  d'un  monde  à  racheter. 

Ensuite,  c'est  l'emportement  de  quinze  années  de  cette  gigan- 
tesque aventure,  menée  avec  un  diabolique  courage  ;  l'émotion 
du  triomphe  cent  fois  éprouvée;  celle  de  la  déroute,  cent  fois 
répétée  ;  la  scène  immense  où,  image  de  ces  oppositions  sublimes, 
alternent  des  fleuves  comme  des  mers  et  des  montagnes  comme 
des  nuages  ;  le  souffle  brûlant  des  plaines  et  la  bise  terrible  des 
glaciers  ;  et  enfin  le  songe  flottant  et  fugitif  qui  prend  corps  en 
une  gloire  solide  :  la  marche  dans  les  villes  délirantes,  parmi 
les  vivats  au  vainqueur,  les  nuits  enchantées  de  Lima  où  une 
langoureuse  extase  délace  un  instant  la  cuirasse  de  l'épopée, 
et  cette  heure  ineffable  où,  du  sommet  de  Potosi,  son  regard, 
olympien,  s'étend  sur  le  vaste  apaisement  qui  suit  la  suprême 
bataille...  Reste-t-il  quelque  chose  encore?  L'amère  volupté  de 
sentir  tomber  sur  soi  la  Némésis  des  jalousies  célestes  ;  la  pros- 
cription injuste  et  ingrate,  d'où  la  conscience  des  forts  sait  tirer 
une  hautaine  jouissance  :  corde  aux  sons  rudes  qui  ne  pouvait 
manquer  à  l'instrument  de  cette  vie  où  devait  vibrer  la  plus 
complexe  harmonie  de  passion  et  de  beauté. 

A  de  telles  vies  son  temps  donna  les  âmes  qu'il  fallait,  ce 
temps  étonnant  qui  renouvela  d'un  souffle  d'héroïsme  et  de  créa- 
tion les  choses  humaines  et  donna  à  l'invention  poétique  le  der- 
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nier  de  ses  grands  moments  qui  méritent  le  nom  de  classiques. 
Lorsque  l'explosion  de  la  personnalité  et  de  la  force  trouva 
à  se  propager  dans  le  sens  de  l'action,  elle  suscita  les  prodiges 
de  la  vanité  napoléonienne,  avec  comme  reflets,  ces  soldats  qui 
se  couronnaient  rois.  Lorsqu'il  lui  fallut  se  consumer  en  images 
et  en  idées,  elle  engendra  l'anxiété  dévorante  de  René,  l'orgueil 
indompté  de  Harold,  ou  l'impériale  majesté  de  Gœthe.  Jamais, 
depuis  les  jours  de  la  Renaissance,  la  plante  humaine  n'avait 
fleuri  dans  le  monde  avec  une  telle  poussée  de  sève  et  une  telle 
vigueur  de  tons.  Eh  bien  !  la  Renaissance,  pour  l'histoire  amé- 
ricaine, ne  s"appelle-t-elle  pas  :  la  Conquête  ?  Et  p.rmi  les 
hommes  de  la  Renaissance  qui  conquirent  l'Amérique  ou  la 
gouvernèrent,  encore  farouche  et  sauvage,  ne  vint-il  pas  des 
gentilshommes  de  la  maison  des  Bolivar  de  Biscaye,  dont  le 
blason,  de  sinople  à  la  bande  d'azur,  devait  être  remplacé,  dans 
leur  descendance  par  un  blason  plus  hant,  qui  est  létendard  de 
la  Colombie  ?...  Quand  brille  ce  souvenir,  la  vocation  héroïque, 
s'élançant  pour  briser  le  joug  de  la  Conquête,  se  représente 
dans  l'imagination,  comme  si  le  génie  de  cette  même  race  surhu- 
maine qui  avait  de  ses  mains  placé  ce  joug,  se  réveillait,  après 
la  longue  torpeur  de  la  paresse  coloniale,  avec  la  faim  de  l'aven- 
ture et  l'élan  en  quoi  finit  l'étirement  du  félin.  Le  Libérateur 
Bolivar  pourrait  aussi  s'appeler  le  Reconquérant. 


Vers  la  fin  de  1826,  au  sommet  des  élévations  humaines, 
génie  et  arbitre  d'un  monde,  Bolivar  arrivait  en  Colombie  pour 
assumer  le  pouvoir  civil.  L'ivresse  du  triomphe  et  de  la  gloire 
devait  vite  se  changer  pour  lui  en  cette  «  ivresse  d'absinthe  » 
dont  parlent  les  lamentations  du  Prophète. 

Tout  le  reste  de  cette  vie  n'est  que  douleur.  Cette  réalité 
environnante,  qu  il  avait  maniée  à  sa  guise  tant  qu'avait  duré  sa 

^  127  ^ 


LE  CRITIQUE  ET  L  ESSAYISTE. 

thaumaturgie  de  héros,  la  pliant  comme  une  cire  molle  au 
moindre  de  ses  desseins,  et  la  sentant  se  courber,  pour  qu'il 
s'élevât  à  la  domination,  comme  le  dos  de  son  cheval  de  guerre, 
et  la  voyant  produire  des  merveilles  et  des  miracles  dès  qu'il 
les  lui  fallait  et  qu'il  les  appelait,  cette  réalité,  dès  l'instant 
précis  où  l'épopée  touche  à  son  terme,  se  révolte  et  ne  reconnaît 
plus  sa  voix.  Avant,  les  choses  se  mouvaient  autour  de  lui, 
comme  des  notes  de  musique  qu'il  eût  groupées,  Orphée  épique, 
en  une  harmonie  triomphale  ;  aujourd'hui  elles  restent  sourdes 
et  immobiles,  ou  se  disposent  en  un  chœur  qui  lui  désobéit  et  le 
dénigre.  Transition  logique  et  fatale,  si  Ton  y  songe.  Cette 
réalité  sociale  qui  l'entourait,  cette  Amérique  pétrie  de  feu  et  de 
fer  dans  les  forges  vulcaniennes  du  conquérant,  cachait,  lorsque 
sonna  l'heure  de  sa  révolution,  sous  l'apparent  énervement  de 
l'esclavage  un  insondable  dépôt  de  volonté  héroïque,  de  possi- 
bilités guerrières,  affinées  par  cette  séculaire  léthargie  même, 
comme  le  vin  qui  vieillit  dans  l'ombre  et  le  repos. 

A  peine  fut  arrivé  celui  qui  avait  le  mot  magique,  que  toute 
cette  effervescence  endormie  vint  au  jour,  capable  de  prodiges  : 
la  réalité  alors  trouva  dans  le  génie  agitateur  et  guerrier  le  pôle 
qui  l'aimantât  suivant  les  affinités  de  sa  nature,  et  là  où  le  génie 
fut  présent,  la  réalité  le  suivit  et  lui  obéit  avec  un  filial  amour. 
Mais,  finie  la  partie  héroïque,  l'œuvre  qui  attendait  le  héros,  au 
retour  du  triomphe,  comme  les  questions  du  Sphinx,  c'était  la 
manière  d'assimiler,  d'organiser  le  bien  conquis,  de  développer, 
par  les  moyens  du  courage  civil  et  de  la  sagesse  politique,  ce 
germe  précieux  quoique  en  pure  puissance,  que  la  valeur  mili- 
taire et  l'inspiration  des  batailles  avaient  obtenu,  moins  comme 
une  récompense  dont  on  pût  aussitôt  jouir  que  comme  une  pro- 
messe conditionnelle  et  relative. 

Et  pour  une  teîle  œuvre  il  n'y  avait  dans  la  réalité  que  des 
volontés  adverses,  il  n'y  avait  dans  le  caractère  héréditaire, 
dans  l'éducation,  dans  les    mœurs,   dans  les  relations  géogra- 
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phiques  et   économiques,   qujine  résistance  inerte  et  hostile. 

Fonder  des  nations  libres,  là  où  la  servitude  était  un  tissu 
d'habitudes  épaissi  et  redoublé  par  les  siècles  ;  des  nations  orga- 
niques et  unies,  là  où  le  désert  mettait  entre  une  terre  habitée 
et  une  autre  plus  de  temps  et  de  vicissitudes  que  la  mer  qui  sépare 
deux  mondes  ;  enfoncer  l'aiguillon  du  progrès  là  où  la  rudesse 
de  la  barbarie  voisine  avec  la  pusillanimité  paysanne  ;  former 
des  capacités  de  gouvernement  là  où  la  culture  était  comme  une 
très  mince  couche  artificielle  ;  trouver  des  procédés  pour  main- 
tenir, sans  employer  la  répression  du  despotisme,  un  ordre  stable, 
telle,  et  si  difficile,  était  la  tâche. 

Le  conflit  du  but  et  des  moyens,  qu'elle  offrait  à  chaque  pas, 
dans  la  réalité  extérieure,  ne  se  résolvait  point  même  dans 
l'esprit  de  l'ouvrier,  du  libérateur,  beaucoup  plus  prédestiné 
comme  héros  que  comme  éducateur  de  républiques,  beaucoup 
plus  grand  dans  ses  desseins  politiques,  par  la  lumineuse  vision 
du  terme  lointain  et  la  souveraine  puissance  de  l'impulsion  ini- 
tiale, que  par  l'effort  lent  et  obscur,  avec  lequel  on  vient  à  bout 
des  entreprises  qui  sont  de  résignation,  de  ruse  et  de  persévé- 
rance. 

Outre  ces  obstacles  essentiels,  il  restait  encore  ceux  qu'acci- 
dentellement grossissait  l'occasion  :  cette  lie  impure  que  laisse 
à  découvert  le  ressac  des  révolutions,  les  énergies  brutales  qui 
s'avancent  au  premier  plan,  les  délires  brûlants  qui  veulent  se 
faire  passer  pour  des  idées,  l'ambition  qui  demande  le  prix  usu- 
raire  de  son  avance  de  courage  ou  d'audace,  et  l'insolence  exas- 
pérée de  la  plèbe,  qui  jalouse  le  plus  légitime  usage  du  pouvoir 
à  celui-là  même  qu'elle  y  a  poussé,  ou  qu'elle  y  poussera  demain, 
avec  les  excès  brutaux  de  la  tyrannie. 

Dès  les  premières  heures  de  son  gouvernement,  Bolivar  a 
autour  de  lui  la  méfiance,  l'éloignement  et,  aussitôt  après,  la 
conspiration  qui  le  menace,  tandis  que  dans  le  fond  de  sa  propre 
conscience,  il  sent  s'agiter  cette  ombre  qui,  excitée  par  l'hosti- 
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lité  prématurée  et  violente,  fait  monter  à  ses  lèvres,  la  mâle 
confession  du  message  où  il  offre  au  Congrès  sa  renonciation  : 
«  Moi-même,  je  ne  me  sens  pas  innocent  d'ambition.  »  Deux 
années  ne  s'étaient  point  écoulées  que  l'autorité  qu'il  avait 
assumée  n'était  plus  le  mandat  législatif  mais  le  pouvoir  dicta- 
torial. L'organisation  politique  qu'il  venait  de  fonder,  avec  le 
tout-puissant  prestige  de  ses  triomphes,  au  Pérou  et  en  Bolivie, 
se  défait  en  son  absence  ;  les  intérêts  et  les  passions  y  prennent 
d'autres  centres,  qui,  jaloux  d'autonomie,  tendent  à  se  revan- 
cher  de  la  soumission  servile  aux  idées  et  aux  armes  du  Libé- 
rateur ;  et  la  guerre  éclate  entre  la  Colombie  et  le  Pérou. 

Il  avait  rêvé  d'unir  les  nations  créées  par  son  génie,  en  une 
nouvelle  ligne  amphictyonique,  et  voici  qu'à  peine  bien  établies, 
elles  combattaient  entre  elles,  comme  dès  le  ventre  maternel, 
avaient  combattu  les  fils  de  Rébecca. 

Cependant,  en  Colombie,  l'exaspération  de  la  discorde  civile 
allait  jusqu'à  armer  le  bras  des  conjurés  qui,  dans  la  nuit  du 
25  septembre  1828,  assaillant  la  maison  de  Bolivar,  essayaient 
d'atteindre  de  leurs  poignards  la  poitrine  du  Libérateur. 

Et  tandis  que  la  conspiration  manquee  de  ses  ennemis  laisse 
en  cette  poitrine,  sinon  la  sanglante  blessure,  au  moins  l'amer- 
tume d'une  si  grande  iniquité,  le  conciliabule  de  ses  propres 
partisans  fait,  de  façon  pressante,  miroiter  à  ses  yeux  des  ten- 
tations monarchiques  qu'il  s^it  récuser  avec  une  imperturbable 
conscience  de  sa  dignité  et  de  sa  gloire. 

Grâce  à  cette  fermeté,  de  tant  de  dé.sordre  ne  résulte  pas  une 
ruine  complète  des  institutions  démocratiques,  mais  la  funeste 
fatalité  de  la  dictature  persiste,  où  devait  forcément  s'amoindrir 
la  taille  du  héros,  dans  une  fonction  indigne  de  son  élévation 
morale.  La  rébellion  contre  le  Gouvernement  de  fait  se  déclare 
à  Popayan,  avec  Lopez  et  Obando,  plus  tard  à  Antioquia,  avec 
Córdoba,  et  n'est  réduite  qu'au  prix  du  sang  qui  fomente  les 
haines. 
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Les  malheurs  ne  s'arrêtent  pas  à  cela.  En  1829.1a  paix  obtenue 
avec  le  Pérou,  une  chose  encore  plus  triste  et  plus  cruelle 
arrive  à  cette  guerre  fratricide.  Le  Venezuela  se  sépare  de  l'union 
nationale  qui,  dix  années  auparavant,  avait  orné  les  lauriers  de 
Boyaca  ;  l'unité  de  la  Colombie  périt,  et  le  cri  de  cette  émanci- 
pation parvient  aux  oreilles  de  Bolivar,  applaudi  par  la  clameur 
furieuse  et  impudente  avec  laquelle,  de  la  propre  patrie  où  il 
naquit,  des  foules  aveuglées  l'accusent  et  exigent  de  la  Nouvelle- 
Grenade  sa  déposition  et  son  exil. 

L'étoile  de  Bolivar  a  touché  l'ombre  qui  l'anéantira  ;  sa 
ruine  politique  est,  dès  ce  moment,  impossible  à  conjurer. 

En  janvier  1830,  ouvrait  ses  séances  l'Assemblée  appelée  à 
restaurer  l'ordre  constitutionnel,  et  le  Libérateur  abandonnait  le 
pouvoir  et  se  retirait,  quoique  encore  sans  une  intention  bien 
nette  de  s'effacer,  dans  sa  maison  de  campagne  des  environs  de 
Bogota,  qu'il  quitta,  peu  après,  pour  Carthagène,  pour  un  éloi- 
gnement  qui  devait  être  définitif. 

Ni  la  santé,  ni  la  fortune  ne  l'accompagnaient  comme  des 
trésors  sauvés  du  naufrage  Son  corps  maigrissait,  frappé  de 
l'irrémédiable  maladie  de  poitrine,  qui  le  marquait  déjà  des 
signes  d'une  vieillesse  prématurée.  Des  richesses  de  son  héri- 
tage rien  ne  restait  :  entre  le  renoncement  et  l'abandon  elles 
s'étaient  fondues.  Et  quant  aux  peines  de  l'âme,  celles  de  la 
douleur  désintéressée,  comme  d'un  père  ou  d'un  maître,  et  celles 
de  la  douleur  égo'iste  de  l'ambiaon  brisée  et  insultée  croisaient 
sur  lui  leurs  flèches.  Et  il  n'y  avait  pas  même  dans  la  pensée  de 
l'avenir  un  refuge  à  douleur  si  grande,  car  le  plus  triste  de  tout 
c'est  que  Bolivar  vécut  le  reste  si  court  de  ses  jours  dans  le  doute 
de  la  grandeur  de  son  œuvre  et  dans  le  désespoir  des  destinées 
de  l'Amérique. 

Si  quelque  étincelle  de  foi  avait  pu  respirer  sous  ces  cendres, 
il  n'eut  point  tardé  à  se  persuader  que  son  ostracisme  n'avait 
pas  même  la  vertu  de  rétablir  le  calme.  Trop  souvent  un  bruit 
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d'armes  remuées,  là  où  il  y  a  une  garnison  de  soldats,  dénonce 
non  pas,  comme  un  jour,  la  gloire  de  la  guerre,  mais  la  honte 
de  la  sédition  ;  les  restes  de  l'armée  qui  avait  délivré  un  monde 
se  dissolvaient  dans  cette  agitation  misérable.  Des  peuples  sud- 
américains  voisins  arrivait  Técho  de  semblables  troubles.  Et 
comme  si  tout  ce  spectacle  de  l'Amérique  en  anarchie  et  en 
délire  avait  eu  besoin,  pour  blesser  plus  profondément  Bolivar, 
de  se  condamner  dans  un  seul  acte  atroce,  qui  mît  le  comble  à 
l'ingratitude  et  à  la  perversité,  et  le  transperçât,  lui,  au  cœur 
de  ses  affections,  vite  il  lui  fallut  apprendre  le  vil  assassinat  de 
Sucre,  l'illustre  maréchal  d'Ayacucho,  pourchassé,  comme  un 
vulgaire  malfaiteur,  dans  un  défilé  des  Andes,  sans  que  la  gloire 
militaire  la  plus  austère  et  la  plus  pure  de  l'Amérique  lui  fût 
un  bouclier  contre  l'acharnement  de  la  démagogie,  La  lettre  très 
amère  écrite  à  cette  occasion  par  Bolivar  trahit  jusqu'à  quel 
point  extrême  atteignait  son  découragement  devant  ce  crime. 

Telle  est  la  situation  de  son  esprit,  quand  il  s'entend  appeler  de 
Bogota,  où  le  gouvernement  de  Mosquera  a  été  renversé,  et  où 
la  rébellion,  triomphante,  veut  le  retour  du  Libérateur.  Un  su- 
prême sursaut  de  son  instinct  de  domination  et  de  sa  foi  en  soi- 
même  l'ébranlé,  et  un  instant  il  tourne  ses  regards  vers  ceux 
qui  l'appellent  ;  mais,  sitôt  qu'il  s'aperçoit  de  ce  qu'est  la  sédi- 
tion militaire  qui,  sans  une  sanction  reconnue  des  peuples,  le 
tente  avec  un  pouvoir  arraché  à  ses  possesseurs  légitimes,  il 
recouvre  la  volonté  de  se  retirer  et  son  attitude  stoïque  ;  et  un 
fier  élan  de  sa  dignité  le  préserve  de  gâter  ce  couchant  solennel 
de  sa  vie  par  l'éclat  vulgaire  d'un  triomphe  de  préteur. 

Son  mal  s'aggravant,  il  se  transporte,  à  l'automne  de  1830,  à 
Santa-Marta.  Là,  d'où  dix-huit  années  auparavant,  il  était  parti 
pour  ses  premières  victoires,  bercé  au  bruit  tonnant  de  la  mer, 
il  attejid  la  mort  prochaine,  repassant  une  vie  qui,  comme  la 
mer,  eut,  avec  la  tristesse  d'un  calme  sublime,  la  sublimité 
dynamique  des  déchaînements  de  la  tempête.  Son  esprit,  purifié 
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et  pacifié,  n'a  plus,  dans  ces  heures  suprêmes,  que  des  paroles 
de  pardon  pour  les  ingratitudes,  d'oubli  pour  les  oifenses,  et 
des  vœux  de  concorde  et  d'amour  pour  son  peuple.  Peu  d'hommes 
vécurent,  dans  le  tourbillon  de  l'action,  uae  vie  aussi  belle  ; 
aucun  ne  mourut,  dans  la  paix  de  son  lit,  d'une  mort  plus 
noble.  L'après-midi  du  17  décembre  1830  commençait  quand 
Simon  Bolivar,  le  Libérateur  de  notre  Amérique,  rendit  le  der- 
nier soupir. 


Il  avait  donné  à  l'Amérique  d'origine  espagnole  sa  plus 
active  et  sa  plus  grande  volonté  héroïque,  le  plus  splendide 
verbe  tribunitien  de  sa  propagande  révolutionnaire,  la  plus  pé- 
nétrante vision  de  ses  destinées  futures  et,  pour  accorder  tout 
cela,  la  représentation  originale  et  durable  de  son  esprit  au 
sénat  des  hommes  de  génie. 

Pour  lui  trouver  des  pairs,  il  faut  remonter  jusqu'à  ce  groupe 
suprême  de  héros  de  la  guerre  —  qui  ne  sont  pas  plus  de  dix 
ou  douze  dans  l'histoire  du  monde  —  dont  l'épée  est  comme  un 
démiurge  novateur  qui,  évanouie  la  lumière  éphémère  des 
batailles,  laisse  une  trace  qui  transforme,  ou  qui  doit  transfor- 
mer dans  le  déroulement  des  temps  le  sort  dune  race  de  puis- 
sants et  de  nobles. 

Que  manque-t-il  pour  qu'apparaisse  aux  5^eux  de  la  conscience 
universelle,  comme  si  clairement  à  ceux  de  la  nôtre,  cette  gran- 
deur de  sa  gloire?  Rien  qui  nous  apprenne  de  lui  des  choses 
inconnues,  rien  qui  rectifie  ou  interprète  autrement  celles  qu'on 
sait. 

Il  est  déjà  fait  du  bronze  froid  et  éternel  qui  ne  s'accroît,  ni 
ne  diminue,  ni  ne  change.  Il  ne  manque  que  l'exhaussement  du 
piédestal.  Il  manque  que  nous  nous  levions  et  que  sur  nos 
épaules  élevées  à  la  hauteur  convenable,  comme  piédestal  à 
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pareille  statue,  nous  la  fassions  se  dresser  jusqu'auprès  de  ces 
figures  universelles  et  souveraines,  qui  ne  paraissent  plus 
hautes  que,  parce  que  sont  plus  hautes  que  les  nôtres  les  épaules 
des  peuples  qui  les  soulèvent  dans  l'espace  ouvert  et  lumineux. 
Mais  raccomplissement  de  nos  destinées  s'approche  et  avec  lui 
l'heure  où  toute  la  vérité  de  Bolivar  se  répandra  sur  le  monde. 

Et  pour  ce  qui  regarde  notre  Amérique,  il  restera  pour  tou- 
jours comme  son  insurpassable  héros  épon^'me.  Car  la  supério- 
rité du  héros  ne  se  mesure  pas  seulement  à  ce  qu'il  soit  capable 
de  "faire,  en  évaluant  à  part  la  véhémence  de  sa  vocation  et 
l'énergie  de  ses  aptitudes,  mais  aussi  à  ce  que  lui  a  fourni  l'oc- 
casion où  il  s'est  trouvé  et  l'action  à  quoi  l'avait  désigné  le  des- 
sein de  Dieu.  Et  il  y  a  des  occasions  héroïques,  qui,  comme 
transcendantes  et  fondamentales,  sont  uniques,  ou  aussi  rares 
que  ces  conjonctions  célestes  que  l'ellipse  des  astres  ne  repro- 
duit qu'à  d'énormes  intervalles  de  temps. 

Quand  dix  siècles  auront  passé,  quand  la  patine  d'une  anti- 
quité légendaire  se  sera  étendue  d'Anahuac  à  la  Plata,  là  où 
verdoie  aujourd'hui  la  Nature,  comme  là  où  la  civilisation  jette 
ses  racines,  quand  cent  générations  humaines  auront  mêlé  dans 
la  masse  de  la  terre  la  poussière  de  leurs  os  avec  la  poussière 
des  bois  mille  fois  défeuillés  et  des  villes  vingt  fois  reconstruites 
et  auront  fait  briller  dans  la  mémoire  d'hommes -dont  l'étrangeté 
nous  épouvanterait  si  nous  parvenions  à  nous  les  figurer 
d'avance,  des  myriades  de  noms  glorieux  par  des  entreprises, 
des  exploits  et  des  victoires  dont  nous  ne  pouvons  rien  imaginer  ; 
même  alors,  si  le  sentiment  collectif  de  l'Amérique  libre  et  une 
n'a  point  perdu  sa  vertu  essentielle,  ces  hommes,  qui  verront 
comme  nous  dans  la  cime  neigeuse  du  Sorata  la  plus  haute  alti- 
tude des  Andes,  verront,  aussi  comme  nous,  que  parmi  tous 
leurs    souvenirs  de  gloire,   il  n'en  est  pas  de  plus  grand  que 
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LE  VERRE  ET  LA  FLEUR 

Souvent  un  sens  sublime   se   cache 
dans  un  jeu  d'enfant. 

(Schiller  :  Thecla  :  Voix  d'un  esprit.) 

L'enfant  jouait,  dans  le  jardin  de  la  maison,  avec  un  verre  de 
cristal  que,  dans  l'atmosphère  limpide  de  l'après-midi,  un  rayon 
de  soleil  faisait  chatoyer  comme  un  prisme.  Le  serrant,  mais 
pas  très  fort,  d'une  main,  il  tenait  de  l'autre  une  baguette  dont* 
il  frappait  en  mesure  sur  le  verre  Après  chaque  coup,  inclinant 
sa  tète  gracieuse,  il  demeurait  attentif,  tandis  que  les  ondes 
sonores,  comme  nées  d'un  trille  vibrant  d'oiseau,  se  détachaient 
du  cristal  frappé  et  agonisaient  doucement  dans  l'air.  Il  prolon- 
gea ainsi  sa  musique  improvisée,  jusqu'à  ce  que,  dans  un  élan 
d'inconstance,  il  changea  l'idée  de  son  jeu  :  il  se  baissa  vers  la 
terre,  recueillit  dans  le  creux  de  ses  deux  mains  le  sable  brillant 
de  l'allée  et  le  versa  dans  le  verre  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  rempli. 
Ce  travail  terminé,  il  aplanit,  avec  soin,  le  sable  inégal  des 
bords.  Il  ne  s'écoula  pas  longtemps  sans  qu'il  ne  désirât  tirer  de 
nouveau  du  cristal  sa  fraîche  résonance  ;  mais  le  cristal,  rendu 
muet,  comme  si  une  âme  avait  émigré  de  son  sein  diaphane,  ne 
répondait  plus  que  par  un  bruit  de  percussion  sèche  au  coup  de 
la  baguette.  L'artiste  eut  un  geste  de  colère  pour  le  désastre  de 
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sa  lyre.  Il  faillit  verser  une  larme  mais  la  laissa  en  suspens.  Il 
regarda,  comme  indécis,  autour  de  lui;  ses  yeux  humides  s'ar- 
rêtèrent sur  une  fleur  très  blanche  et  magnifique  qui,  sur  le  bord 
d'une  pelouse  proche,  se  balançant  sur  la  branche  qui  s'avan- 
çait davantage,  semblait  refuser  la  société  des  feuilles,  dans 
l'attente  d'une  main  audacieuse.  L'enfant  se  dirigea  en  souriant 
vers  la  fleur,  fit  tous  ses  efforts  pour  l'atteindre  ;  et,  l'ayant 
emprisonnée,  avec  la  complicité  du  vent  qui  fit  s'abaisser  pour 
un  instant  la  branche,  quand  il  l'eut  en  sa  possession,  il  la  plaça 
gracieusement  dans  le  verre  de  cristal,  transformé  en  vase 
superbe,  et  en  fit  tenir  la  faible  tige  grâce  au  sable  même  qui 
avait  étouffé  Tâme  musicale  du  verre.  Fier  de  sa  revanche,  il 
dressa,  aussi  haut  qu'il  le  put,  la  fleur  intronisée,  et  la  promena, 
comme  en  triomphe,  à  travers  la  foule  des  autres  fleurs. 


Sage,  candide  philosophie  !  pensai-je.  Du  cruel  désastre  elle 
ne  reçoit  point  de  découragement  durable,  ni  elle  ne  s'obstine  à 
retrouver  la  joie  perdue  ;  mais  les  circonstances  mêmes  qui 
déterminèrent  le  désastre  lui  sont  l'occasion  d'un  nouveau  jeu, 
d'un  nouvel  idéal,  d'une  nouvelle  beauté.  N'y  a-t-il  point  ici  un 
pôle  de  sagesse  pour  l'action?  Ah  !  si,  dans  le  cours  de  la  vie. 
nous  imitions  tous  cet  enfant!  Si  devant  les  bornes  que  place 
successivement  la  fatalité  à  nos  projets,  à  nos  espoirs  et  à  nos 
rêves,  nous  faisions  tous  comme  lui!...  L'exemple  de  l'enfant 
affirme  que  nous  ne  devons  pas  nous  obstiner  à  tirer  des  sons 
du  verre  avec  qui  nous  nous  enchantâmes  un  jour,  puisque  la 
nature  des  choses  veut  qu'il  se  taise.  Et  elle  dit  aussi  qu'il  est 
nécessaire  de  chercher,  autour  de  l'endroit  où  nous  nous  trouvons 
alors,  une  fleur  réparatrice,  une  fleur  à  mettre  dans  le  sable  par 
qui  le  cristal  est  devenu  muet.  Ne  brisons  point  grossièrement 
le  verre  contre  les  pierres  du  chemin,  uniquement  parce  qu'il  a 
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cessé  de  tinter.  Peut-être  la  fleur  réparatrice  existe-t-elle,  peut- 
être  est-elle  là  tout  près...  C'est  cela  qu'affirme  la  parabole  de 
l'enfant  ;  et  toute  philosophie  virile,  virile  par  l'esprit  qui 
l'anime,  confirme  son  enseignement  fécond. 


LES   SIX  PELERINS 

Grande  est  l'unité  qui  enchaîne  toutes  les  parties  de  notre 
existence  sous  le  joug  d'une  idée  souveraine  ;  mais  combien  plus 
belle  et  plus  féconde  si,  mettant  à  l'épreuve  l'extension  de  sa 
force  ordonnatrice,  on  la  diversifie  par  la  flexibilité  et  par  l'am- 
pleur !  En  toute  communion,  en  toute  foi,  en  toute  société  idéale, 
il  est  facile  de  distinguer  deux  espèces  d'âmes  sincères  et 
enthousiastes.  Il  y  a  l'enthousiaste  inflexible,  âme  monocorde 
et  austère  ;  il  y  a  celui  dont  l'enthousiasme  assume  les  formes 
multiples  de  la  vie  et,  généreux  de  sa  richesse  d'amour,  admet 
d'autres  objets  d'attention  et  de  désir  que  celui  qu'il  se  propose 
de  préférence.  De  cette  première  pâte  sont  faits  le  stoïque  et 
l'ascète,  le  puritain  et  le  janséniste;  de  l'autre  les  esprits  larges, 
communicatifs  et  curieux,  sans  qu'ils  perdent  rien  de  leur  cons- 
tance inébranlable  ni  de  leur  brûlante  sainteté.  Pour  les  uns  et 
pour  les  autres,  c'est-à-dire  pour  les  persévérants,  les  enthou- 
siastes, les  croyants,  et  seulement  pour  eux,  là  est  le  secret  de 
l'action  ;  mais  la  plus  haute  forme  de  la  persévérance,  de  l'en- 
thousiasme et  de  la  foi  est  son  aptitude  à  s'étendre  et  à  se  trans- 
former sans  s  affaiblir  ni  se  dénaturer. 


Des  légendes  qui  ne  sont  pas  écrites  racontent  qu'Endymion, 
non  pas  celui  qui  reçut  les  faveurs  de  Diane,  mais  un  évangé- 
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liste  dont  Thistoire  ne  sait  rien,  revenait,  après  avoir  reçu  à 
Corinthe  l'enseignenrent  de  Paul  de  Tarse,  aux  îles  de  l'Archipel. 
Dans  une  petite  ville  de  TEubée,  sa  parole  toucha  le  cœur  de 
six  jeunes  païens  qui  formèrent  un  groupe  plein  d'attachement 
envers  lui,  non  moins  que  de  foi  simple  et  pure.  Cette  commu- 
nauté naissante  vécut  pendant  un  certain  temps  dans  cette  inti- 
mité affectueuse  qui,  dans  la  vie  des  églises  primitives,  imitait 
les  liens  fraternels.  Un  jour,  un  jour  du  Seigneur^  dans  la 
cordialité  expansive  de  la  cène,  maître  et  disciples  furent  frap- 
pés d'une  pensée  qui  leur  parut  une  vocation  :  ils  partiraient 
propager  la  bonne  nouvelle  en  suivant  la  route  d'Alexandre  ; 
soldats  d'une  conquête  de  douceur,  ils  arriveraient,  sur  les  traces 
du  Conquérant,  jusqu'où  le  ciel  voudrait  ;  mais  ils  juraient  que 
ne  s'arrêterait  point,  faute  d'élan,  la  parole  divine,,  tant  qu'un 
seul  de  ses  propagateurs  resterait,  avec  la  vie  et  la  liberté,  sur 
le  chemin  qui  par  eux  serait,  une  fois  encore,  et  plus  purement, 
plein  de  gloire. 

La  foi,  radieuse,  empêchait  de  voir  la  témérité  du  projet. 
L'idée  n'était  pas  encore  formulée  que  déjà  l'impatience  de  l'ac- 
tion et  de  la  gloire  faisait  battre  des  ailes  aux  volontés.  Mais 
comme  il  fallait  qu'Endymion,  le  maître,  avant  toutes  choses 
terminât  son  voyage  dans  l'île,  ils  convinrent  que,  passée  la 
date  qu'ils  estimaient  nécessaire,  lui  et  les  six  disciples  se  ren-' 
contreraient  dans  un  port  voisin,  d'où  ils  traverseraient  la  mer 
pour  entreprendre  le  voyage  rêvé. 

Le  temps. passa  pour  tous  comme  dans  l'extase  d'un  vision. 
Vinrent  les  jours  du  rendez-vous.  Un  gai  matin,  leurs  besaces 
à  peine  lestées  de  pain  et  de  fruits,  un  clair  soleil  dirigeant 
leur  marche  et  au  dedans  d'eux-mêmes  l'enthousiasme,  comme 
la  main  de'Dieu  à  la  barre  de  l'âme,  les  six  amis  partirent  pour 
retrouver  le  maître. 

Très  doux  et  magnifique,  l'automne  régnait.  La  nature  avec 
le  bonheur  des  voyageurs  semblait  accorder  ses  fêtes  ;  on  eut 
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dit  que  de  chaque  chose  du  chemin  naissait  pour  eux  une  béné- 
diction. Ils  l'éprouvaient,  ils  la  recueillaient  en  leur  cœur,  et 
pleins  de  joie  faisaient  sonner  tout  ce  trésor  de  leur  rêve  en 
gais  dialogues,  quand,  à  l'improviste,  leur  attention  fut  attirée 
par  de  pitoyables  plaintes  qui  venaient  dun  buisson  voisin.  Ils 
se  dirigèrent  de  ce  côté  et,  voyant  étendu  sur  les  broussailles  un 
berger  qui  perdait  son  sang,  peut-être  blessé  par  les  loups,  ils 
s'approchèrent  afin  de  le  soigner.  Seul,  un  des  six,  Agénor,  La- 
conien  sec  et  pâle,  aux  grands  yeux  étonnés,  était  resté  indiffé- 
rent, dès  le  premier  moment,  à  ces  plaintes,  les  attribuant  à 
quelqu'une  des  mille  rumeurs  du  vent;  étranger  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'idée  dont  ils  poursuivaient  l'exécution.  Dans  l'impa- 
tience de  voir  se  changer  en  réalité  les  images  éblouissantes  de 
son  rêve,  il  avait  refusé  de  s'écarter  et  d'attendre  que  fût  satis- 
faite la  curiosité  de  ses  amis.  Agénor  continua  donc  en  avant, 
comme  dans  l'aveugle  élan  d'une  fascination. 

Eux  cependant,  après  avoir  lavé  et  bandé  avec  des  lambeaux 
de  leurs  propres  vêtements  les  blessures  du  paysan,  le  condui- 
sirent à  sa  cabane,  qui  s'élevait  à  une  certaine  distance,  sur  une 
côte  où  l'on  apercevait  les  restes  épars  du  troupeau.  Tandis 
qu'ils  continuaient  leurs  soins,  la  nuit  les  y  surprit.  Lorsque, 
l'aurore  se  levant,  arriva  le  moment  de  partir,  voici  que 
Néarque,  un  autre  des  six  compagnons,  demeura  à  l'écart  et 
mélancolique,  avec  l'air  de  quelqu'un  qui  ne  peut  se  résoudre  à 
une  confidence  douloureuse.  Les  autres  insistèrent  pour  qu'il 
leur  avouât  ce  qu'il  éprouvait. 

—  Vous  saurez,  leur  dit  Néarque,  que.  depuis  que  cet  inci- 
dent nous  a  forcés  de  modifier,  par  compassion,  la  ligne  que 
nous  suivions,  il  m'est  entré  dans  l'âme  un  doute  sur  l'opportu- 
nité de  notre  entreprise,  et  j'ai  entendu  une  voix  intérieure  qui 
me  disait  :  «  S'il  y  a  tant  de  douleur  et  de  si  délaissée,  tant  de 
négligence  et  tant  d'impiété  autour  de  nous,  à  quoi  employer 
le  feu  de  charité  qui  nous  enflamme,  pourquoi  lui  chercher  un 
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objet  dans  des  pays  étrangers  et  lointains  ?  »  Je  m'endormis 
avec  cette  pensée  dans  Tâme  et  je  rêvai  ;  et  de  même  que 
l'apôtre  vit  en  songe  l'image  du  Macédonien  qui  l'appelait,  ce 
qu'il  interpréta  comme  une  prière  d'aller  racheter  les  siens  ;  à 
moi  m'apparut  l'image  de  ce  berger  qui,  comme  je  tentais  de 
continuer  mon  voyage,  me  barra  le  chemin;  je  l'écartai  pour 
avancer  mais  alors  je  sentis  que  mes  vêtements  s'accrochaient 
aux  genévriers  et  aux  broussailles  à  côté  de  quoi  nous  l'avions 
trouvé  et  qu'ils  m'arrêtaient... 

Ceci  dit,  Néarque,  en  qui  un  songe  avait  dissipé  l'enchante- 
ment d'un  autre,  embrassa  ses  amis  qui  déjà  levaient  la  tête  vers 
le  soleil  pour  continuer  leur  chemin,  et  retourna  vers  la  ville. 
Le  groupe  continua  à  aller  de  l'avant,  avec  un  enthousiasme 
intact.  Des  quatre  qui  le  composaient  alors,  Idoménée  semblait 
être  celui  qui,  par  sa  supériorité,  occupait  la  place  du  maître. 
C'est  lui  le  premier  qui  avait  entendu,  qui  avait  écouté  les 
plaintes  du  blessé.  Il  était  d'x\thènes,  il  était  doux,  intelligent, 
bienveillant.  Sur  sa  physionomie  se  reflétait  quelque  chose  de 
l'inquiétude  qui  serait  le  signe  de  la  curiosité  d'esprit  d'un  étu- 
diant et  quelque  chose  de  la  tendresse  par  quoi  s'exprimerait 
l'amour  tout-puissant  d'un  panthéiste.  Mais  le  doux  étonnement 
dont  l'avait  saisi  l'immensité  de  la  foi  nouvelle  qui  avait  con- 
quis son  âme  le  marquait  d'un  sceau  encore  plus  expressif  et 
plus  profond. 

Quand,  à  l'orée  de  quelque  bocage  proche,  apparaissait  une 
robuste  fleur  sylvestre,  Idoménée,  s'écartant,  s'approchait  pour 
admirer  sa  forme  et  sa  couleur  ou  pour  humer  son  parfum. 
Quand  le  vent  apportait  des  cabanes  voisines  de  bergers,  un  son 
de  flageolet  ou  de  pipeau,  ou  bien  si  une  cigale  entonnait  son 
chant,  Idoménée  s'arrêtait  un  instant  pour  écouter.  Quand  un 
caillou  tacheté  brillait  sur  le  sable  du  chemin,  Idoménée,  avec 
l'ardeur  d'un  enfant,  le  ramassait,  et  après  l'avoir  essuyé,  le 
portait  dans  sa  main.  Et.  plus  loin,  quand  au  lointain  profond 
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de  l'horizon  passait  un  oiseau  ou  un  nuage,  ou  se  découvrait  le 
triangle  blanc  d'une  voile  sur  la  ligne  sombre  de  la  mer,  il  sem- 
blait que  1  ame  du  néophyte  s'élançât  violemment  jusqu'à  eux 
sur  le  rai  d'un  regard  plein  de  désir. 

Le  soleil  venait  d'apaiser  la  force  de  ses  rayons  quand  les 
voyageurs  virent  apparaître,  sur  la  pente  d'un  coteau,  les  mai- 
sons éparses  d'un  village.  Un  chêne  géant  s'élevait,  au  plus 
haut  du  site,  au-dessus  des  toits,  qu'émaillait  l'or  du  soir  ;  et 
derrière  l'arbre,  on  voj^ait  un  groupe  considérable  de  gens  qui 
faisait  cercle  avec  toutes  les  marques  de  l'attention  et  du  res- 
pect. Interrogeant  des  laboureurs  qui  avaient  interrompu  leur 
travail  pour  se  diriger  de  ce  côté,  ils  apprirent  que  c'était  un 
chanteur  ambulant,  mendiant  sacré  par  la  vieillesse  et  l'inspira- 
tion, qui  tous  les  ans  parcourait,  à  l'occasion  des  moissons, 
cette  partie  de  l'île.  «  Ecoutons-le,  proposa  Idoménée.  » 

S'approchant  du  cercle,  les  quatre  amis  se  haussèrent  pour 
voir  le  chanteur.  Un  souffle  d'antiquité  héroïque  vint  à  eux. 
Tout  ce  que  nous  savons  de  l'Homère  légendaire  réapparaissait 
sur  cette  douce  et  majestueuse  figure  :  le  maintien  royal,  la 
longue  barbe  blanche  comme  lys,  le  front  olympien,  Ja  besace 
à  l'épaule,  la  l)nre  à  la  ceinture,  le  bâton  noueux  à  la  main 
droite,  le  chien  maigre  et  crotté  à  ses  pieds.  Il  se  fit  un  silence 
solennel  ;  et,  déliant  le  dieu  qui  déjà  s'inquiétait  en  sa  poitrine, 
le  mendiant  chanta  ;le  souffle  de  ses  lèvres,  tandis  que  ses  mains 
tremblantes  touchaient  les  cordes  de  la  lyre,  porta  des  choses 
d'histoire  et  de  légende,  des  choses  qui  étaient  dans  toutes  les 
mémoires,  mais  qui  semblaient  recouvrer  (ainsi  se  purifie  l'eau 
dans  un  vase  de  terre  parfumée)  la  fraîcheur  et  l'éclat  de  l'in- 
vention. Il  chanta  la  germination  des  éléments  dans  les  ombres 
primordiales,  la  majesté  de  Zeus,  les  dieux  et  leurs  combats 
sublimes,  les  amours  des  déesses  et  des  hommes.  Il  chanta  les 
traditions  héroïques  :  Hercule  et  Thésée  luttant,  au  premier 
matin  du  monde,  avec  les  monstres  et  les  tyrans,  la  nef  à  la 
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reclierche  de  la  Toison,  Thèbes  et  sa  race  fatidique.  Il  montra 
ensuite  la  colère  d'Achille,  et  Hector  dans  les  murs  d'Ilion,  puis 
Ul5^sse  vagabond,  les  enchantements  de  Circé,  la  vertu  de  Péné- 
lope. Tous  écoutaient  transportés  :  Idoménée  avec  l'air  de  qui 
contemple  une  image  évoquant  en  lui  le  souvenir  d'une  autre 
plus  belle  ou  plus  chère;  Luc,  un  de  ses  trois  compagnons,  dans 
une  attitude  où  se  mêlaient  le  ravissement  et  l'angoisse, 

—  Ce  chant  divin,  dit  Luc,  m'a  fait  ressentir  de  nouveau  la 
beauté  des  dieux  que  nous  abandonnons.  Je  m'aperçois  que  ma 
foi  vient  d'être  blessée  à  mort  par  le  poète. 

—  Ta  foi  était  faible,  répondit  Idoménée  :  je  sens  la  mienne 
exaltée  et  victorieuse;  je  garde  pour  moi  la  douceur  du  chant, 
mais  comme  on  jette  l'écorce  de  l'amande,  je  dédaigne  la  vanité 
de  la  fiction . 

Mais,  comme  Luc  s'obstinait  dans  son  repentir,  Idoménée, 
JVLéryon  et  Adimanthe  continuèrent  seuls  le  voyage.  Au  milieu 
de  la  journée  suivante,  tourmentés  par  la  soif,  ils  distinguèrent, 
non  loin  du  chemin,  la  terrasse  d'une  ferme,  et  s'y  rendirent, 
La  maison  était  entourée,  sur  un  long  espace,  par  un  verger 
touffu,  que  des  vignes  magnifiques  enlacées  partout  autour  des 
arbres  ornaient  de  l'or  de  leurs  fruits  mûrs.  Quand  les  voyageurs 
arrivèrent,  ils  virent  que  dans  le  verger  on  s'apprêtait  à  la  ven- 
dange. Les  uns  étaient  occupés  à  remuer  des  tonneaux  et  à  pré- 
parer pour  le  travail  le  pressoir.  D'autres  aiguisaient,  pour 
couper  les  grappes,  les  couteaux  qui  remplissaient  l'air  de  leur 
aigre  musique  et  de  leurs  rouges  étincelles.  Un  groupe  de 
femmes  tis.sait  les  paniers  et  les  corbeilles  d'osier  pour  les 
recueillir.-  Partout  régnait  l'animation  communicative  qui 
annonce  le  travail  préparé  de  bonne  volonté,  l'animation  qui 
provoque  une  inquiétude  stimulante  dans  les  cœurs  et  dans  les 
bras  robustes. 

Leur  soif  apaisée,  les  voyageurs  faisaient  mine  de  s'éloigner, 
quand  le-  vigneron  leur  demanda  s'ils  voudraient  rester  cette 
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après-midi  et  aider  à  la  besogne,  parce  que  ses  hommes  étaient 
peu  nombreux  et  qu'il  devait  hâter  la  vendange  afin  de  l'avoir 
achevée  pour  le  jour  fixé  par  son  maître.  Il  ajouta  que  le  temps 
qu'il  gagnerait  avec  le  secours  des  étrangers,  serait  suffisant 
pour  lui  éviter  le  retard  et  le  châtiment. 

Eux,  qui  n'étaient  point  demeurés  insensibles  à  la  saine  ten- 
tation du  travail  et  qui  se  rappelaient  la  parabole  des  rares 
ouvriers  pour  la  grande  moisson,  et  qui  étaient  reconnaissants 
en  outre  de  l'hospitalité  qu'ils  avaient  reçue,  acceptèrent  et, 
s'étant  mis  à  l'œuvre,  ne  furent  point  avares  de  leurs  eiForts. 
Adiraanthe  aida  à  recueillir  les  grappes,  Méryon,  à  les  trans- 
porter, Idoménée  à  la  tâche  du  pressoir.  La  journée  finit  avec 
une  si  forte  avance  que  le  vigneron,  plein  de  joie,  laissa  là  ses 
craintes.  x\lors  commença  la  fête  par  quoi  l'on  célébrait  la 
vendange,  auprès  de  l'autel  bachique  qui  s'élevait  au  sommet 
du  verger,  sous  une  rustique  architecture  de  branchages.  Les 
vendangeurs  s'y  pressèrent,  tandis  que  l'on  distribuait,  libéra- 
lement, le  vin  des  récoltes  précédentes.  Quand  ils  reçurent  leur 
part,  Idoménée  invita  les  siens  à  boire,  à  la  façon  des  festins 
eucharistiques.  S'écartant  donc  des  autres,  quelques  instants, 
ils  levèrent  leurs  coupes.  Leurs  regards  extatiques  au  ciel,  ils 
invoquèrent  le  nom  du  Seigneur.  Et  comme  deux  ramiers,  de 
ceux  qui  venaient  picorer  sur  le  sol  les  grains  épars  du  raisin, 
se  croisaient  en  ce  même  instant  sur  eux  :  «  Irène  et  Agape  !  » 
dit  avec  une  grâce  mystique  celui  d'Athènes,  se  souvenant  des 
deux  Hébés  invisibles,  cependant  qu'un  rayon  de  soleil  illumi- 
nait, dans  les  coupes  levées  au  ciel,  l'or  bouillonnant  du  vin. 

Peu  après,  la  nuit  venue,  les  trois  amis,  dans  le  désir  d'être 
debout  avec  l'aurore,  cherchèrent  un  coin  protégé  par  les  arbres 
et  s'étendirent  pour  dormir.  Mais  dans  les  yeux  de  Méryon, 
Béotien  dont  l'aspect  était  marqué  des  traits  de  la  sensualité, 
le  vin  avait  laissé  une  caresse  de  chaude  lumière.  On  entendait 
là   tout  auprès  l'agitation  de  la  fête  qui  réunissait  les  travail- 
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leurs  autour  de  l'autel  du  dieu.  La  promenade  en  rond  des  sar- 
ments allumés  peignait  de  feu  l'ombre  de  la  nuit.  De  toutes 
parts,  semblait  errer,  en  liberté,  l'âme  du  vin.  Dans  le  vent, 
enivré  des  exhalaisons  du  pressoir,  passaient  les  rires,  les 
chansons  et  la  musique  des  instruments  rustiques  qui  annon- 
çaient les  danses  joyeuses.  Méryon,  se  levant,  prit  sa  coupe  sur 
le  sol,  puis  se  perdit,  d'un  pas  discret,  dans  l'ombre. 

La  fête  n'avait  pas  encore  cessé  que  ses  deux  amis,  debout, 
saluaient  la  bannière  du  matin,  qui  leur  montrait  la  direction 
de  leur  route.  Ils  ne  trouvèrent  point  Mérj^on  près  d'eux. 

—  Es-tu  réveillé,  Méryon  ? 

Étendu  sur  le  sol,  la  ceinture  défaite,  pareil  à  un  faune,  cou- 
ronné de  pampres,  comme  Dyonisos  jeune  à  l'ombre  des 
grottes  niséennes,  le  Béotien  leur  répondit,  quand  ils  le  trou- 
vèrent, en  leur  tendant  négligemment  sa  coupe.  Idoménée  et 
Adimanthe  partirent. 

Et  qu'advenait-il,  cependant,  d'Agénor,  celui  qui,  dès  le 
premier  jour,  avait  dans  son  impatience,  devancé  les  autres  ? 
Agénor  était  peut-être  arrivé  au  terme  du  voyage  ou  peut-être 
allait-il  toujours  de  l'avant,  toujours  de  l'avant,  comme  dans 
l'aveugle  élan  d'une  fascination. 

Après  avoir  un  peu  marché,  Adimanthe  et  Idoménée  virent 
s'ouvrir  devant  leurs  pas  une  plaine  très  belle,  où  le  chemin 
serpentait  en  délicieux  détours,  comme  attiré  en  même  temps 
par  mille  objets.  Blancs  hameaux,  blondes  et  onduleuses  mois- 
sons, bois  touffus,  aux  pieds  de  qui  glissait  le  courant  paisible 
d'une  rivière  et,  dans  le  lointain,  la  mer  bleue  et  profonde. 
Ils  cheminaient,  absorbés  dans  la  contemplation  quand,  per- 
cevant non  loin  de  là  un  parfum  de  pommes  sauvages,  ils 
franchirent,  non  sans  eiîort,  la  haie  qui  bordait  la  route,  et  le 
bocage  le  plus  charmant,  le  coin  rustique  le  plus  riant  qu'on 
pût  s'imaginer,  apparût  à  leurs  yeux  et  les  enveloppa  en 
quelque   sorte  dans  le  parfum  de  son   haleine.  Sous  la  voûte 
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que  tendaient  les  arbres  les  plus  hauts,  la  vie  tissait  une  trame 
de  gloire    sur   laquelle    la    lumière,    qui  descendait  finement 
voilée,  formait  de  capricieux  chatoiements  avec  l'ombre.  De  ci, 
de  là  partaient,  cherchant  le  cœur  de  cette  toufifeur,  des  sentes 
étroites  et  tortueuses,  mais  les  vigilants  buissons  et  les  lierres 
noués  de   corymbes  ne  tardaient  point  à   leur  faire  obstacle. 
Les  fruits   encore  fixés  à   leur  branche   se  voyaient  en   aussi 
grande  abondance  que  ceux  qui,  déjà  détachés,  gisaient  sur  le 
sol  et  le  tapissaient  de  taches  plus  sombres  que  celle  que  les 
autres  éparpillaient  dans  l'air.  Malgré  l'automne,  ne  manquaient 
point,  à  côté  de  cette  richesse,  les  fêtes  qui  précèdent  le  fruit. 
Et  tout  était  vierge,   radieux,   comme    humide  encore  de   la 
moiteur  du   souffle   de  la   création.    Fraîche  demeure  de  qui 
sait  quelle  divinité  farouche,  nul  pied   d'homme  ne  paraissait 
avoir  violé  cette  retraite.   A  mesure  qu'ils  s'enfonçaient  dans 
l'épaisseur  du  bocage,  Idoménée  sentait  comment  l'embrasse- 
ment  de  la  Nature  lui  étreignait  l'âme,  doucement,  et  comment 
elle  s'abandonnait  à  lui,  sans  méfiance.  Il  admirait,  de  cette 
admiration  qui  fait  les  yeux  humides,  tout  ce  qui  l'entourait, 
il  lui  semblait  boire,  avec  délices,  dans  l'atmosphère,  il  se  per- 
dait, exprès,   là  où  les  frondaisons  formaient  le  plus  profond 
labyrinthe  ;  il  avait  des  paroles  douces  pour  les  fleurs  qui  lui 
embaumaient  le  chemin,   il  s'arrêtait  à  graver  le  signe  de  la 
croix  sur  l'ëcorce  des  arbres,  comme  sur  le  cœur  des  catéchu- 
mènes ;  il  se  rappelait,  des  livres  saints,  le  Paradis,  et  la  terre 
d'où  sourdent  le  lait  et  le  miel,  les  cèdres  du  Liban  et  les  roses 
de  Jéricho,  et  le  fond  d'images  champêtres  du  décor  de  l'Evan- 
gile. Comme  dans  la  coupe  où  l'on  mélange  deux  vins  pour 
mitiger  les  fumées  du  plus  fort,  en  lui,  l'enthousiasme,  l'eni- 
vrement de  la  vie,  chose  de  sa  race  et  qui,  sans  qu'il  le  voulût, 
montait  des  racines  de  son  être,  s'adoucissait  de  la  saveur  de 
sa  foi  nouvelle,  du  souvenir  du  Dieu  qui,  lui  aussi,  avait  su 
s'arrêter  devant  la  grâce  d'un  oiseau,  d'une  colline  ou  d'une 
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fleur.  Idoménée  baptisait  toute  cette  beauté,  en  se  fondant  en 
elle,  par  l'amour  qui  identifie  l'âme  aux  choses. 

Le  temps  passa  dans  ce  vagabondage  d'enfants  et  le  crépus- 
cule les  surprit  dans  la  solitude  de  la  montagne.  Son  ombre 
lourde  parut  un  reproche  à  Adimanthe.  Quand,  au  matin  sui- 
vant, Idoménée  rappela  qu'il  ne  fallait  plus  qu'un  jour  pour 
terminer  le  voyage  et  se  remit  la  besace  à  l'épaule  avec  un 
sentiment  renouvelé  de  joie,  Adimanthe  confessa  tristement 
qu'il  n'osait  plus  se  retrouver  en  présence  du  maître.  Il  pensait 
que  celui-ci  les  renverrait  sévèrement  à  cause  de  leur  retard, 
s'il  n'était  point  déjà  parti  à  l'arrivée  d'Agénor  ;  et,  malgré  les 
instances  de  son  compagnon,  il  s'en  sépara  et  marcha,  la  tète 
basse,  en  rebroussant  chemin, 

Idoménée,  seul  maintenant,  continua  d'avancer.  Il  ne  tarda 
point  à  distinguer,  sur  la  plage  arrondie  gracieusement  en  arc, 
les  maisons  blanches  et  riantes  d'une  ville  maritime,  et  le.s 
palmiers  qui  la  pavoisaient,  se  balançant,  comme  en  signes 
d'appel  qui  lui  semblaient  adressés.  Il  demanda,  à  ceux  qu'il 
rencontrait  à  la  porte  de  quelque  ferme  ou  employés  aux  tra- 
vaux des  champs,  si  Agénor  avait  passé  par  là  et  il  comprit 
que  oui,  lorsqu'ils  lui  décrivirent  la  hâte  comme  de  quelqu'un 
qui  fuit,  et  le  geste  extatique  qui  les  avaient,  quelques  jours 
auparavant,  tellement  étonnés  chez  un  étrange  passant,  sa 
pâleur,  la  fatigue  inconsciente,  ou  dédaigneuse,  que  toute  sa 
personne  révélait,  et  l'indifférence  avec  laquelle  il  s'avançait, 
au  milieu  de  la  curiosité  de  ceux  qui  s'arrêtaient  pour  l'obser- 
ver. «  Il  paraissait  un  somnambule  ».  disaient-ils. 

Tel  que  ces  remarques  le  peignaient,  Agénor  avait  dû  par- 
venir au  terme  du  voyage,  en  un  seul  élan  de  désir  depuis  son 
départ,  insensible  à  la  fatigue  de  son  corps,  insensible  aux 
accidents  du  chemin,  insensible  au  spectacle  de  la  nature. 
Sitôt  arrivé,  il  tomba  exténué  aux  pieds  du  maître,  quoique,  plus 
heureux  que  le  soldat  de  Marathon,  il  fût  encore  en  vie.  Durant 
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trois  matinées,  et  trois  après-midi,  maître  et  disciple  guettèrent 
au  plus  haut  de  la  ville,  comme  sur  une  terrasse,  la  direction 
d'où  ils  espéraient  voir  venir  les  autres;  jusqu'à  ce  que  parût 
Idoménée,  de  qui  ils  apprirent  avec  douleur,  mais  non  décou- 
ragés, l'inutilité  d'attendre  davantage.  Endymion  mit  Agénor 
à  sa  droite,  à  sa  gauche  Idoménée,  et,  entonnant  un  des 
psaumes  qui  célèbrent  la  félicité  du  voyageur,  il  marcha  avec 
eux  jusqu'à  la  mer.  Des  nuages  étranges  simulaient  de  mer- 
veilleuses routes  aux  confins  de  l'horizon.  La  voile  du  vaisseau 
qui  devait  les  conduire  palpitait  sur  les  eaux  troubles  et 
inquiètes,  à  la  façon  d'un  grand  cœur  blanc... 

Et  ainsi,  réunis  au  maître  qui  représentait  pour  eux  la  vérité, 
préservés  des  tentations  auxquelles  avaient  succombé  les  dis- 
ciples qui,  versatiles  ou  lâches,  n'avaient  point  continué  leur 
route,  ils  partirent  :  Agénor,  l'enthousiasme  rigide  et  austère,  la 
sublime  obsession  qui  court,  emportée,  vers  le  but,  dans  l'igno- 
rance ou  le  dédain  de  tout  le  reste  ;  Idoménée,  la  conviction 
vaste,  gracieuse  et  expansive,  maîtresse  de  soi  pour  répondre  — 
sans  toucher  à  son  inébranlable  fidélité  —  à  l'appel  des  choses  : 
le  converti  d'Athènes  qui,  marchant  vers  sa  vocation,  sut  prêter 
l'oreille  aux  voix  sollicitatrices  de  la  charité,  de  l'art,  du  travail, 
delà  nature,  et  qui,  des  impressions  recueillies  dans  toute  la  va- 
riété du  monde,  avait  formé,  autour  du  grand  rêve  de  son  àme, 
un  cortège  d  idées... 


LA  PLAINE  DE  ÜRAN1T 


C'était  une  immense  plaine  de  granit  :  grise  sa  couleur  ;  dans 
son  étendue  pas  un  pli  ;  triste  et  déserte,  triste  et  froide  sous 
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un  ciel  d'indifférence,  sous  un  ciel  de  plomb.  Et  sur  la  plaine, 
il  y  avait  un  vieillard  gigantesque,  décharné,  pâle,  sans  barbe, 
il  y  avait  un  gigantesque  vieillard  debout,  dressé  comme  un 
arbre  nu.  Et  les  5^eux  de  cet  homme  étaient  froids,  comme  cette 
plaine  et  comme  ce  ciel  ;  et  son  nez  tranchant  et  dur  comme 
une  hache,  et  ses  muscles  secs  comme  le  sol  même  de  granit, 
et  ses  lèvres  n'avaient  pas  plus  de  volume  que  le  fil  d'une  épée. 
Et  près  du  vieillard,  il  y  avait  trois  enfants  transis,  maigres, 
misérables  :  trois  pauvres  enfants  qui  tremblaient,  auprès  du 
vieillard  indifférent  et  impérieux,  comme  le  génie  de  cette 
plaine  de  granit. 

Le  vieillard  tenait  dans  la  paume  d'une  main  une  petite 
graine.  Et  de  son  autre  main  l'index  tendu  semblait  presser  le 
vide  comme  il  eût  fait  d'une  chose  de  bronze  ;  et  voici  qu'il 
prit  un  des  enfants  par  son  faible  cou,  lui  montra  la  graine 
dans  la  paume  de  sa  main  et,  d'une  voix  comparable  au  siffle- 
ment glacé  d'un  ouragan,  il  lui  dit  :  «  Creuse  un  trou  pour  cette 
graine  »,  puis  il  lâcha  le  corps  tremblant  de  l'enfant,  qui  tomba, 
avec  le  bruit  d'un  sac  à  demi  rempli  de  cailloux,  sur  la  plaine 
de  granit. 

«  Père,  sanglota-t-il,  comment  pourrai-je  le  creuser,  puisque 
tout  ce  sol  est  ras  et  d»r? 

—  Mords-le  »,  répondit-il,  avec  le  sifflement  glacé  de 
l'ouragan  ;  et  levant  un  de  ses  pieds,  il  le  mit  sur  le  cou  lan- 
guissant de  l'enfant  ;  et  les  dents  du  malheureux,  broutant 
l'écorce  du  rocher,  faisaient  le  bruit  du  couteau  sur  la  pierre  à 
aiguiser;  et  il  passa  ainsi  beaucoup  de  temps,  beaucoup  de 
temps,  tellement  que  l'enfant  avait  déjà  ouvert  dans  le  rocher 
un  creux  aussi  grand  que  la  concavité  d'un  crâne  ;  mais  il  creu- 
sait, creusait  toujours,  avec  un  gémissement  de  râle,  il  creusait, 
le  pauvre  enfant,  sous  le  pied  du  vieillard  indifférent  et  immo- 
bile comme  la  plaine  de  granit. 

Quand  le  trou  fut  aussi  profond  qu'il  le  fallait,  le  vieillard 
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retira  son  pied  oppresseur,  et  sil  y  avait  eu  là  quelqu'un,  il 
aurait  vu  alors  une  chose  encore  plus  triste  :  c'est  que  l'enfant, 
sans  cesser  pour  cela  de  l'être,  avait  des  cheveux  blancs  sur  la 
tête  et  le  vieillard  s'écarta  et,  du  pied  faisant  se  lever  le  second 
enfant,  qui  avait  regardé  tout  cela  en  tremblant  : 
«  Ramasse  de  la  terre  pour  la  graine,  lui  dit-il. 

—  Père,  demanda  le  malheureux,  où  y  a-t-il  de  la  terre? 

—  Il  y  en  a  dans  le  vent  ;  recueille-la  »,  répliqua-t-il  ;  et 
avec  le  pouce  et  l'index  il  ouvrit  les  pauvres  mâchoires  de 
l'enfant,  et  le  maintint  de  la  sorte  contre  la  direction  du  vent 
qui  soufflait  ;  et  sur  la  langue  et  dans  la  bouche  ouverte  et  hale- 
tante s'amassait  la  poussière  flottant  dans  le  vent,  qu'ensuite 
le  petit  vomissait,  comme  un  limon  précaire  ;  et  il  passa  beaucoup 
de  temps,  beaucoup  de  temps,  et  le  vieillard  indiff^érent  et  immo- 
bile sur  la  plaine  de  granit  ne  montrait  ni  impatience,  ni  désir, 
ni  compassion. 

Quand  la  cavité  de  la  pierre  fut  comblée,  le  vieillard  3'  jeta 
la  graine  et  repoussa  loin  de  lui  l'enfant  comme  on  rejette 
l'écorce  d'un  fruit  pressé,  et  il  ne  vit  pas  que  la  douleur  avait 
teint  en  blanc  la  tête  puérile  ;  puis  faisant  lever  le  dernier  des 
enfants,  il  lui  dit,  en  lui  montrant  la  graine  enterrée  : 

«  Il  faut  que  tu  arroses  cette  graine  »,  et  comme  celui-ci  lui 
demandait,  tout  tremblant  d'angoisse  : 

«  Père,  où  y  a-t-il  de  l'eau  ? 

—  Pleure,  il  y  en  a  dans  tes  yeux  »,  répliqua-t-il.  et  il  lui  tordit 
ses  faibles  mains,  et  dans  les  yeux  du  petit,  alors,  se  brisa  une 
veine  abondante  de  larmes,  et  la  poussière  assoiffée  la  buvait  : 
et  ces  larmes  durèrent  longtemps,  longtemps,  parce  que,  pour 
les  exprimer  de  ces  yeux  épuisés,  le  vieillard  restait  indifférent 
et  immobile,  debout  sur  la  plaine  de  granit. 

Les  larmes  coulaient  en  un  ruisseau  plaintif  en  tombant  sur 
le  cercle  de  terre,  et  la  graine  apparut  sur  la  face  de  la  terre 
comme  un  point,  puis  sortit  la  tige  commençante,  puis  les  pre- 
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mières  folioles,  et  tandis  que  l'enfant  pleurait  encore,  l'arbre 
nouveau  créait  ses  branches  et  son  feuillage,  et  tout  cela  demanda 
beaucoup  de  temps,  beaucoup  de  temps,  jusqu'à  ce  que  l'arbre 
eut  un  tronc  robuste,  une  fourche  très  large,  sa  frondaison,  et 
des  fleurs  qui  parfumèrent  l'air,  et  qu'il  dominât  la  solitude.  Et 
l'arbre  s'éleva  encore  plus  haut  que  le  vieillard  indifférent  et 
immobile,  sur  la  plaine  de  granit. 

Le  vent  faisait  bruire  les  feuilles  de  l'arbre,  et  les  oiseaux  du 
ciel  vinrent  nicher  dans  ses  branches  et  ses  fleurs  se  changèrent 
en  fruits  ;  et  le  vieillard  délivra  alors  l'enfant,  qui  cessa  de 
pleurer,  toute  sa  tète  couverte  de  chevetix  blancs  ;  et  les  trois 
enfants  tendirent  leurs  mains  avides  à  la  récolte  de  l'arbre. 
Mais  le  maigre  géant  les  prit,  comme  des  petits  chiens,  par  le 
cou  et,  ayant  arraché  une  graine,  il  s'en  fut  se  placer  avec  eux 
dans  un  endroit  tout  proche,  sur  le  rocher,  et  levant  un  pied,  il 
abaissa  le  premier  enfant  les  dents  contre  le  sol,  de  nouveau 
contre  le  sol  les  dents  de  l'enfant,  qui  résonnèrent  sous  le  pied 
du  vieillard  indifférent  et  immobile,  dressé  immense  et  silencieux, 
sur  la  plaine  de  granit. 

II 

Cette  plaine  désolée  c'est  notre  vie,  et  cet  inexorable  spectre 
c'est  le  pouvoir  de  notre  volonté  ;  et  ces  enfants  tremblants  ce 
sont  notre  cœur,  nos  facultés,  nos  pouvoirs,  à  la  faiblesse 
désemparée  de  qui  la  volonté  arrache  l'énergie  toute-puissante 
qui  subjugue  le  monde  et  dissipe  les  ombres  du  mystère. 

Une  poignée  de  poussière,  suspendue,  par  un  souffle  éphé- 
mère sur  la  face  de  la  terre  pour,  quand  le  souffle  cesse,  y 
retomber  et  se  disperser  en  elle,  une  poignée  de  poussière,  une 
créature  débile  et  transitoire  porte  au  dedans  de  soi  la  puissance 
originelle,  la  puissance  añ"ranchie  et  royale  qui  n'est  présente 
ni  dans  le  hérissement  de  la    mer,   ni   dans  l'élévation   de   la 
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montagne,  ni  dans  le  tournoiement  des  sphères  ;  une  poignée 
de  poussière  peut  regarder  en  haut  et,  s'adressant  au  mystérieux 
principe  des  choses,  lui  dire  ;  «  Si  tu  existes  comme  une  force 
libre  et  consciente  de  tes  œuvres,  tu  es.  comme  moi,  une 
Volonté  :  je  suis  de  ton  espèce,  je  suis  à  ta  ressemblance.  Mais 
si  tu  n'existes  que  comme  une  force  aveugle  et  fatale,  si  l'univers 
est  une  patrouille  d'esclaves  qui  tournent  dans  l'espace  infini 
en  ayant  pour  maître  une  ombre  qui  s'ignore  soi-même,  alors 
je  vaux  plus  que  toi,  et  ce  nom  que  je  t'ai  donné  rends-le-moi, 
parce  qu'il  n'y  a  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel  personne  de  plus 
grand  que  moi  !  » 

Motivos  de  Proteo  (1909). 
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Bien  dire  les  choses,  avoir  dans  sa  plume  le  don  exquis  de  la 
grâce  et  dans  sa  pensée  comme  une  eau  immaculée  où  se  bai- 
gnent les  idées  pour  ensuite  apparaître  belles,  n'est-ce  point 
une  manière  d'être  bon?...  La  charité  et  l'amour,  ne  peuvent- 
ils  aussi  se  manifester  en  accordant  aux  âmes  le  bienfait 
d'une  heure  de  grâce  dans  la  paix  des  mots  harmonieux,  le 
sourire  d'une  belle  phrase,  le  «  baiser  sur  le  front  »  d'une  pensée 
raffinée,  le  frôlement  tiède  et  doux  d'une  image  touchant 
notre  esprit  de  son  aile  de  soie?... 

Tout  comme  dans  la  chaleur  du  sein,  il  y  a  de  la  tendresse 
pour  l'âme  de  l'enfant  dans  la  voix  qui  lui  dit  des  contes  de 
fées,  et  dans  l'âme  qui  se  forme  sans  les  avoir  entendus,  il  y 
aura  toujours  quelque  chose  d'incurablement  désert.  Petit-Poucet 
est  un  messager  de  saint  Vincent  de  Paul.  Barbe-Bleue  a  fait 
plus  de  bien  aux  tout  petits  que  Pestalozzi.  C'est  aussi  nous 
donner  de  la  tendresse  —  car  ce  n'est  que  quand  nous  nous 
sommes  rendus  méprisables  que  nous  cessons  entièrement  de 
ressembler  aux  enfants  —  que  de  nous  bercer  de  belles  paroles. 
Comme  le  missionnaire  et  comme  la  sœur,  l'artiste  accomplit 
son  œuvre  de  miséricorde.  Savants,  enseignez-nous  avec  grâce. 
Prêtres,  dépeignez  Dieu  d'un  pinceau  aimable  et  délicat  et  la 
vertu  avec  des  mots  pleins  d'harmonie.  Si  vous  nous  dispensez 
la  vérité  sous  une  forme  laide  et  désagréable,  cela  équivaut  à 

$>  154  € 


BIEN  DIRE  LES   CHOSES. 

nous  donner  notre  pain  d'une  manière  désobligeante.  De  ce 
que  vous  croyez  être  la  vérité  combien  rarement  vous  pouvez 
être  absolument  sûrs  !  Mais  la  beauté  et  le  charme  avec  lesquels 
vous  nous  l'aurez  transmise,  soyez  certains  qu'ils  vivront  tou- 
jours. 

Observez  le  rythme  en  parlant,  prenez  soin  de  mettre  sur 
l'idée  l'onction  de  l'image,  respectez  la  grâce  de  la  forme, 
ô  penseurs,  ô  savants,  ô  poètes  !  et  croyez  bien  que  ceux  qui 
vous  disent  que  la  vérité  doit  se  présenter  sous  des  formes  rudes 
et  austères  sont  de  traîtres  amis  de  la  Vérité. 
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Quelle  prodigieuse  transformation  que  celle  des  mots,  passifs, 
inertes  dans  le  troupeau  du  style  vulgaire,  lorsque  les  évoque 
et  les  commande  le  génie  de  l'artiste  !  Du  moment  que  vous 
voulez  de  l'expression  faire  un  art,  un  art  plastique  et  musical, 
vous  enfoncez  en  elle  un  aiguillon  qui  révolte  tous  ses  élans 
rebelles.  Le  mot.  être  vif  et  capricieux,  vous  regarde  alors,  au 
bout  de  cette  plume  qui  le  pique  pour  le  dompter,  il  discute 
avec  vous,  il  vous  oblige  à  lui  tenir  tête,  il  a  une  âme  et  une 
physionomie.  En  vous  révélant,  dans  sa  rébellion,  tout  son 
contenu  intime,  il  vous  impose  souvent  de  lui  rendre  la  liberté 
que  vous  aviez  voulu  lui  arracher,  pour  en  appeler  un  autre, 
qui  arrive,  ombrageux  et  intraitable,  sous  le  joug  d'acier.  Kt 
parfois  la  bataille  contre  ces  monstres  minuscules  vous  exalte  et. 
vous  fatigue  comme  un  combat  désespéré  pour  la  fortune  et 
pour  l'honneur.  Tous  les  plaisirs  de  l'héroïsme  sont  contenus 
dans  cette  lutte  ignorée.  Vous  éprouvez  alternativement  l'ivresse 
du  vainqueur,  les  anxiétés  du  lâche,  l'exaltation  irritée  du 
blessé.  Vous  comprenez,  devant  la  docilité  d'une  phrase  qui 
tombe,  subjuguée,  à  vos  pieds,  le  glas  sauvage  du  triomphe. 
Vous  savez,  quand  la  forme  à  peine  saisie  vous  échappe,  com- 
ment l'angoisse  de  la  défaillance  envahit  le  cœur.  Tout  votre 
organisme  vibre,  comme  la  terre  tremblant  de  la  déflagration 
palpitante  de  la  bataille.  Comme  dans  le  champ  où  a  eu  lieu  la 
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lutte,  restent  ensuite  dans  votre  imagination  et  dans  vos  nerfs 
les  vestiges  du  feu  qui  a  passé.  Vous  laissez  sur  les  pages  noir- 
cies quelque  chose  de  vos  entrailles  et  de  votre  vie.  Que  vaut, 
à  côté  de  cela,  la  spontanéité  facile  à  contenter  de  celui  qui 
n  oppose  au  flot  de  la  phrase  incolore  et  inexpressive  aucune 
résistance  personnelle,  aucune  hautaine  opiniâtreté  à  la  révolte 
du  mot  qui  se  refuse  à  livrer  son  âme  et  sa  couleur?...  Car  il 
ne  faut  pas  confondre  le  combat  du  style  avec  la  froide  patience 
du  rhéteur,  qui  ajuste  péniblement,  dans  la  mosaïque  de  sa 
correction  convenue,  des  mots  que  n"a  point  embués  le  souffle 
tiède  de  l'âme.  Ce  serait  comparer  une  partie  d'échecs  à  un 
combat  où  le  sang  coule  et  où  l'on  se  dispute  un  empire.  Celui 
du  style  est  une  épopée  qui  a  pour  champ  d'action  notre  nature 
intime,  les  plus  secrètes  profondeurs  de  notre  être.  Les  poèmes 
de  la  guerre  ne  nous  parlent  point  d'énergie  plus  superbe,  ni  de 
carnages  plus  cruels,  ni,  dans  la  victoire,  de  plus  hautes  et  de 
plus  divines  effusions...  Oh  !  Iliade  formidable  et  belle,  Iliade 
du  cœur  des  artistes,  dont  les  combats  ignorés  mettent  au  monde 
la  joie,  l'enthousiasme  et  la  lumière,  comme  font  l'héroïsme  et 
le  sang  des  véritables  épopées  !  Une  fois  il  a  fallu  que  tu  fusses 
écrite,  afin  que,  narrée  par  un  de  ceux  qui  te  portèrent  en  eux- 
mêmes,  fût  conservé  en  toi  le  témoignage  de  quelques-unes  des 
plus  pathétiques  émotions  humaines.  Et  ton  Homère  aurait  pu 

être  Gustave  Flaubert. 
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Une  des  plus  profondes  impressions  de  respect  que  j'aie 
éprouvées  dans  le  monde,  est  celle  que  me  produit  certaine 
famille  d'esprits  —  assurément  très  rares  et,  plus  encore  que 
rares,  difficiles  à  reconnaître  si  l'on  n'a  point  pénétré  leur  inti- 
mité la  plus  exquise  —  certaine  famille  d'esprits  qui  unissent 
au  sentiment  infaillible,  parfait,  aristocratique  de  la  beauté 
dans  les  choses  de  l'art,  l'absolu  désintéressement  avec  lequel 
ils  professent,  en  secret,  son  culte,  exempts  de  toute  stimulation 
de  la  renommée,  de  tout  but  de  critique  ou  de  production,  de 
toute  convoitise  simoniaque  de  vanité.  Ils  comprennent  l'œuvre 
de  beauté  dans  ses  plus  délicates  nuances,  avec  cette  plénitude 
d'intelligence  et  de  sympathie  qui  est  une  seconde  création  ;  ils 
sont  le  lecteur  ou  le  spectateur  idéal  auquel  l'artiste  a  songé  ; 
ils  donnent  leur  âme  tout  entière  dans  le  sacrifice  religieux  de 
l'émotion  artistique,  dans  cette  immolation  absolue  de  la  per- 
sonnalité d'où  s'élance  le  vol  du-mysticisme  de  l'art.  Ils  gardent 
en  soi  l'écho  éternel  par  quoi  se  prolongent  les  accents  vrais, 
originaux,  du  poète,  que  le  vulgaire  ne  perçoit  qu'embrouillés 
et  mutilés,  et  les  très  clairs  reflets  qui  reproduisent,  avec  la 
matinale  fraîcheur  de  l'inspiration  créatrice,  l'image  du  tableau 
ou  de  la  statue.  Ils  sont  la  compensation  de  la  vulgarité  triom- 
phante et  bruyante,  de  la  basse  exhibition,  de  l'abominable 
snobisme.   Ils  sauvent,  dans  le  port  abrité  et  calme  de  leur 
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mémoire  pieuse,  les  noms  et  les  œuvres  que  l'injustice  ou  l'in- 
dolence d'une  époque  ont  condamnées  à  l'oubli  commun.  Le 
mensonge  frappé  en  fausse  monnaie  de  renom  et  de  gloire  n'a 
point  de  cours  pour  eux.  Leurs  dédains  secrets  et  animés  d'une 
sereine  et  terrible  certitude  font  supporter  à  ceux  qui  triomphent 
en  offensant  la  beauté,  le  goût,  les  nobles  élévations  un  enfer 
dont  ils  ne  parviennent  pas  à  se  racheter.  Ils  se  taisent...  Et  ils 
promènent  par  le  monde  un  air  indifférent,  parfois  vulgaire.  Et 
comme  dans  la  chapelle  d'un  culte  caché  et  défendu,  ils  enfer- 
ment dans  le  plus  profond  d'eux-mêmes  le  tabernacle  de  cet 
amour  idéal,  embelli  d'un  mystère  semblable  à  la  pudeur  d'une 
fiancée. 

Tu  doutes  qu'il  existe  de  telles  âmes?...  Je  suis  arrivé  à  en 
connaître  quelques-unes,  après  avoir  pénétré  l'opaque  appa- 
rence qui  les  voilait  pour  moi.  Et  depuis  que  je  les  ai  décou- 
vertes, leur  présence  me  domine  et  me  subjugue  avec  le  senti- 
ment d'une  supériorité  que  je  ne  retrouve,  aussi  impérieuse  et 
de  race  aussi  haute,  ni  chez  l'artiste  créateur  que  j'admire  le 
plus,  ni  chez  les  maîtres  dont  la  science  m'inspire  le  plus  de 
respect.  Car  ces  âmes  de  silence  céleste  sont  les  seules  qui 
m'ont  donné  l'intuition  complète  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire 
et  de  mesquin  dans  cette  dispute  pour  la  notoriété,  dans  ce 
sensualisme  de  l'admiration  et  de  l'applaudissement,  alliage 
grossier  que  nous  mêlons,  nous  autres  acteurs  de  la  comédie 
littéraire,  à  l'or  idéal  de  l'amour  du  Beau.  Elles  seules  savent 
t'aimer.  Beauté,  comme,  ô  déesse,  tu  le  mérites.  C'est  dans  la 
société  de  ces  âmes  que  s'emparera  de  moi  je  ne  sais  quelle 
noble  honte  d'être  un  auteur,  un  écrivain  de  métier.  Et  quand 
je  retourne  à  cette  besogne,  ce  sont  elles  qui  composent  le 
public,  inconnu  et  inconnaissable,  qui  m'exalte  le  plus,  et  qui 
me  torture  le  plus.  Je  m'en  remets  à  ce  public,  avec  un  austère 
et  mélancolique  espoir,  comme  quelqu'un  qui  s'en  rapporte  à  la 
justice  d'une  postérité  qu'il  ne  doit  point  voir,  lorsque  je  crois 
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qu'une  parole  de  moi  n'a  pas  été  comprise  dans  sa  vigueur  ou 
sa  beauté,  lorsqu'une  créature  de  mon  imagination  n'a  pas 
trouvé  le  sein  amant  qui  la  recueille.  Et  je  pense  à  lui,  plein 
d'inquiétude  intérieure  —  comme  tourmenté  de  l'impossible 
désir  d'apprendre  la  vérité  des  lèvres  d'un  dieu  de  marbre 
—  lorsque  applaudissements  et  louanges  veulent  me  persua- 
der que  quelque  chose  de  bien  ou  de  beau  a  jailli  de  mon 
âme. 

Ah!  combien  en  passe-t-il,  parfois  tout  près  de  toi,  de  ces 
moines  de  la  beauté,  pleins  de  renoncement  !  et  tu  ne  les  recon- 
nais point  et  peut-être  les  dédaignes-tu  !  Peut-être  est-ce  l'un 
d'eux,  ce  spectateur,  vague  et  "incolore,  qui  au  théâtre  occupe 
un  fauteuil  non  loin  du  tien,  et  applaudit  en  même  temps  que 
les  autres,  et  approuve  avec  des  banalités  les  commentaires  du 
voisin,  et  disparaît,  en  s'efifaçant,  dans  la  foule  de  la  sortie 
Peut-être  un  autre  se  cache-t-il  sous  le  masque  de  ce  monsieur 
qui,  ayant  tout  l'air  d'un  commis-voyageur,  lit,  à  la  place  en 
face  de  la  tienne  dans  le  train,  un  livre  qui  peut  être  aussi  bien 
le  guide  de  Bœdeker  qu'un  poème  de  Wilde  ou  un  roman  de 
d'Annunzio.  Peut-être  en  découvriras-tu  encore  un  dans  cet 
autre  personnage  que  le  jugement  populaire  prend  —  ironie 
cruelle  !  —  pour  un  poète  raté  et  plein  des  hautaines  railleries 
de  l'impuissance-;  parce  qu'il  ne  sait  pas  que  le  renoncement 
prématuré  de  cet  homme  fut  un  acte  de  religion  spontané  et 
très  élevé  et  que,  dans  sa  répugnance  à  parUir  d'art  avec  ceux 
qui  furent  ses  émules  et  ses  amis,  il  n'y  a  que  la  délicatesse 
d'une  sensibilité  qui  a  changé  de  forme  et  la  conscience  d'une 
solitude  d'étranger...  Sous  l'un  et  l'autre  déguisement,  ils 
passent  dans  leur  silence  irrévocable.  Et  ce  silence  n'est  ni  de 
l'humilité  ni  de  l'orgueil.  Il  n'est  que  la  possession  parfaite  d'un 
bien  qui  porte  en  soi-même  son  but  et  sa  récompense  et  qui 
par  là  même  est  contenu  dans  sa  propre  étendue,  sans  aspirer 
à  sortir  de  soi  avec  impétuosité  et  ostentation  :  comme  le  vin 
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qui.  une  fois  parvenu  à  maturité,  oublie  le  trouble  et  le  bouillon- 
nement de  sa  fermentation,  ou  comme  le  resplendissement  de 
la  nuit  sereine  qui,  dans  l'extase  delà  douce  gloire  de  ses  flam- 
beaux, ne  la  divulgue  ni  par  les  cris  de  l'éclair  ni  par  la 
musique  du  soleil. 

1912. 
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LE  CENTENAIRE  DU  CHILI 


Discours  prononcé,  au  nom  de  l'Uruguay,  dans  la  ses- 
sion SOLENNELLE  CÉLÉBRÉE  PAR  LE  CONGRÈS  CHILIEN,  PEN- 
DANT LES  FÊTES  DU  CENTENAIRE,  LE  17  SEPTEMBRE  1910. 

Messieurs,    • 

La  solennité  dé  cette  occasion,  la  dignité  de  cette  tribune,  la 
qualité  de  cet  auditoire  font  que  je  n'ai  jamais  déploré,  comme 
en  cet  instant,  qu'au  lieu  de  cette  habitude  de  fixer  ma  pensée 
dans  les  signes  froids  et  inanimés  de  la  forme  écrite,  je  n'aie  la 
vocation  ni  la  faculté  de  l'exprimer  sous  cette  autre  forme  qui, 
chaude  et  sonore,  jaillit  des  lèvres,  comme  une  émanation 
directe  de  l'esprit  et,  conduite  par  les  ondes  de  l'air,  parvient 
jusqu'au  plus  intime  des  cœurs,  pour  les  unir  dans  un  accord 
parfait  de  sympathie. 

Je  devrais  être  ici  la  voix  d'un  peuple.  Je  devrais  être  capable 
de  la  verser  dans  ma  parole  et  de  l'y  contenir  pour  vous  trans- 
mettre toute  l'intensité  de  l'émotion  avec  laquelle  mon  peuple 
participe  aux  enthousiasmes  de  ce  centenaire  :  pour  ce  que  ce 
centenaire  a  d'Américain  et  pour  ce  qu'il  a  de  Chilien. 

Pour  ce  qu'il  y  a  d'Américain  :  permettez-moi  d'accorder  à  ce 
caractère  la  prééminence  sur  l'autre.  Plus  haut  que  le  cente- 
naire du  Chili,  que  celui  de  l'Argentine,  que  celui  du  Mexique, 
je  considère,  ie  ressens  le  centenaire  de  l'Amérique  espagnole. 
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Dans  l'esprit  et  dans  la  vérité  de  l'histoire,  il  n'y  a  qu'un  seul 
centenaire  hispano-américain,  parce  que  dans  l'esprit  et  dans 
la  vérité  de  l'histoire,  il  n'y  a  qu'une  seule  révolution  hispano- 
américaine.  Et  l'unité  de  cette  révolution  consiste,  non  seu- 
lement dans  l'harmonie  des  événements  et  des  hommes  qui 
concoururent  à  la  réaliser  et  à  la  propager  à  travers  l'étendue 
d'un  monde,  mais,  principalement,  en  ceci  :  que  le  destin 
historique  de  cette  révolution  ne  fut  point  d'enfanter  un 
ensemble  inorganique  de  nations,  qui  pussent  rester  séparées 
par  d'étroites  conceptions  de  la  nationalité  et  de  la  patrie,  mais 
de  montrer  à  la  face  du  monde  une  éternelle  harmonie  de  peu- 
ples liés  par  la  communauté  de  l'origine,  de  la  tradition,  de  la 
langue,  des  mœurs,  des  institutions,  par  le  voisinage  géogra- 
phique et  par  tout  ce  qui  peut  servir  à  établir  l'unité  d'une 
conscience  collective. 

Ils  sont  donc  en  Amérique,  comme  les  jours  du  grand  cente- 
naire que,  unique  et  multiple,  il  faut  prolonger  de  plus  de  deux 
décades,  en  évoquant,  d'heure  en  heure,  chez  chaque  peuple 
américain,  les  souvenirs  de  l'indépendance  et  de  l'organisation  : 
ce  genre  de  souvenirs  qui  restent  pour  toujours  comme  les  plus 
hauts  et  les  plus  sacrés  dans  l'histoire  des  nations. 

On  dirait  qu'une  assemblée  imposante  nous  regarde,  atten- 
tive, ressuscitant  du  passé  :  l'assemblée  des  générations  qui- 
créèrent,  pour  l'avenir  éternel,  l'Amérique  libre.  Et  en  pareille 
occasion,  les  générations  actuelles  peuvent  affirmer,  devant  ce 
passé  héro'ique  qui  revit,  deux  choses  qui  les  satisfassent  et  les 
réconfortent. 

En  témoignage  de  la  première  il  y  a  l'universalité  et  la  solen- 
nité des  adhésions  internationales  que  provoque  le  centenaire 
américain  :  aujourd'hui  au  Chili,  hier  en  Argentine  ;  et  cette 
affirmation  consiste  à  dire  que  cette  Amérique  espagnole,  si 
discutée,  si  niée,  si  calomniée  par  l'ignorance  et  l'orgueil  étran- 
gers et  même  par  le  scepticisme  de  se.s  propres  enfants,  com- 
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menee  à  exister  pour  la  conscience  universelle,  commence  à 
attirer  l'attention  et  l'intérêt  du  monde  :  non  encore  par  Téclat 
et  la  spontanéité  de  sa  culture,  ni  par  le  poids  de  son  influence 
politique  dans  la  société  des  nations,  mais  certes  déjà  par  les 
possibilités  et  les  réalisations  de  sa  richesse,  par  Ténergie  et  la 
vigueur  de  son  développement  matériel,  ce  qui  ne  constitue  pas, 
bien  entendu,  un  terme  définitif  de  civilisation  mais  est  bien, 
quand  même,  le  solide  ciment  et  comme  la  racine  rude  et 
robuste,  dans  la  formation  des  peuples  qui  doivent  un  jour 
devenir  grands  par  l'esprit. 

Longtemps  après  notre  émancipation,  le  monde  nous  igno- 
rait ou,  nous  connaissant  mal  et  dédaignant  de  nous  connaître 
mieux,  doutait  de  nous.  Peut-être,  parfois,  affligés  de  l'appa- 
rente stérilité  de  tant  de  pénibles  efforts  et  de  sacrifices  obscurs, 
doutions-nous  de  nous-mêmes,  et  ce  doute  cruel  n'a  point 
épargné,  dans  le  Gethsemani  de  Santa-Maria  l'âme  déchirée  du 
Libérateur.  Eh  bien  !  nous  avons  apaisé  le  doute.  Aujourd'hui 
notre  espoir  en  l'avenir  immédiat  est  ferme  et  fier,  et  la  foi 
du  monde  commence  à  le  récompenser  et  à  le  confirmer. 
Nous  étions,  jusqu'à  hier,  pas  beaucoup  plus  qu'une  expres- 
sion géographique,  nous  commençons  à  être  une  force.  Nous 
étions  une  promesse  téméraire,  nous  commençons  à  être  une 
réalité. 

La  façon  dont  ce  premier  siècle  finit  nous  permet  d'énoncer 
l'autre  encourageante  affirmation.  Et  c'est  que  les  peuples  his- 
pano-américains se  mettent  à  avoir  claire  et  ferme  conscience  de 
l'unité  de  leurs  destinées,  de  l'inébranlable  solidarité  qui  prend 
racine  dans  le  fond  de  leur  passé  et  s'étend  à  l'infini  de  leur 
avenir.  Auguste  Comte  exprimait  la  foi  profonde  en  la  future 
conscience  de  la  solidarité  humaine,  lorsqu'il  disait  que  l'huma- 
nité, comme  être  collectif,  n'existe  pas  encore,  mais  existera 
quelque  jour.  Disons,  nous,  que  l'Amérique,  la  nôtre,  celle  de 
notre  race,  commence  à  être  —  en  tant  que  personne  collective 
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—  consciente  de  son  identité.  Congrès  qui  se  réunissent,  voies 
ferrées  qui  se  tendent  de  nation  à  nation,  litiges  internatio- 
naux qui  se  résolvent,  liens  intellectuels  qui  se  resserrent,  tout 
concourt  à  cette  manifestation  d'une  pleine  conscience  améri- 
caine. 

J'ai  toujours  cru  que  dans  notre  Amérique  il  n'était  pas  pos- 
sible de  parler  de  beaucoup  de  patries,  mais  d'une  patrie 
grande  et  unique;  j'ai  toujours  cru  que,  si  elle  est  haute,  cette 
idée  de  la  patrie,  expression  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
dans  la  sensibilité  de  l'homme  :  amour  de  la  terre,  poésie  du 
souvenir,  extase  de  la  gloire,  espoir  de  l'immortalité  ;  en  Amé- 
rique, plus  que  nulle  part  ailleurs,  on  peut,  sans  dénaturer  cette 
idée,  la  magnifier,  l'étendre,  la  purifier  de  ce  qu'elle  a  d'étroit 
et  de  négatif,  l'exalter  par  la  vertu  même  de  ce  qu'elle  enferme 
d'affirmatif  et  de  fécond  :  on  peut  élever  au-dessus  de  la  patrie 
nationale  la  patrie  américaine  et  hâter  la  venue  du  jour  où  les 
enfants  d'aujourd'hui,  les  hommes  de  demain,  interrogés  sur  le 
nom  de  leur  patrie  ne  répondront  point  en  nommant  le  Brésil, 
ou  le  Chili,  ou  le  Mexique,  mais  répondront^ en  nommant  l'Amé- 
rique. 

Toute  politique  internationale  américaine,  qui  ne  s'orien- 
tera pas  dans  le  sens  de  cet  avenir  et  ne  s'adaptera  point  à  la 
préparation  de  cette  harmonie,  sera  une  politique  vaine  et 
erronée. 

Je  renouvelle  ici  ce  que  j'ai  dit  dans  une  occasion  récente. 
Lorsque  l'Amérique  naquit  à  la  vie  de  l'histoire,  ce  qui  appa- 
raissait à  la  face  du  monde  n'était  pas  qu'une  nouvelle  entité 
géographique.  Nous  devons  penser  que  s'élevèrent  avec  elle  un 
nouvel  esprit,  un  nouvel  idéal  :  l'esprit,  l'idéal  de  l'avenir. 
L'Europe  civilisatrice,  qui  nous  a  enseigné,  qui  nous  a  nourris 
de  ses  idées  de  liberté  et  de  justice,  fruits  de  son  expérience  et 
de  son  génie,  a  le  droit  d'espérer  que,  soulagés  de  la  charge 
accablante  de  la  tradition,  nous  fassion.'^  quelque  chose  de  plus 
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que  les  réciter  :  elle  a  le  droit  d'espérer  que  nous  les  incarnions 
dans  la  réalité  ou,  pour  le  moins,  que  nous  essayons  énergi- 
quement  de  les  réaliser.  Si  cette  originalité  ne  trouvait  point 
de  place  dans  notre  civilisation,  si  nous  n'avions  rien  à  ajouter, 
dans  l'ordre  réel  de  la  vie,  à  ce  que  l'on  imite,  à  ce  qui  est 
acquis,  que  signifierait,  en  définitive,  la  révolution  de  1810, 
sinon  une  convulsion  superficielle,  indigne  de  telles  glorifi- 
cations ?  Que  serait-ce,  sinon  continuer  à  être  des  colonies 
par  l'esprit,  après  avoir  cessé  de  l'être  dans  la  réalité  poli- 
tique ? 

Ceux  qui  considèrent  comme  un  miracle  irréalisable  que  les 
peuples  se  conduisent  un  jour  entre  eux  selon  d'autres  règles 
que  celles  de  la  tradition  internationale  fondée  sur  la  ruse  et  la 
force  et  que  ce  soit  en  Amérique  qu'on  obtienne  ce  résultat, 
oublient  qu'il  y  aun  miracle  plus  grand,  vivant  et  tangible,  dans 
le  fait  de  ce  centenaire.  S'il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle,  c'est- 
à-dire  si,  avant  l'émancipation  nord-américaine  et  la  Révolution 
française,  on  avait  assuré  que  la  démocratie  et  la  république, 
comme  formes  permanentes  d'organisation  sociale  et  politique, 
non  seulement  se  réaliseraient  dans  des  nations  puissantes  et 
grandes,  mais  qu'elles  s'étendraient  sur  tout  un  continent,  et 
que  ce  prodige  surgirait  de  l'obscurité  des  colonies  européennes, 
alors  noyées  dans  le  rêve  endormi  de  la  première  enfance,  l'af- 
firmation aurait  paru  au  plus  grand  nombre  un  risible  paradoxe. 
Eh  bien  !  quand  la  puissance  des  idées  et  l'énergie  des  races 
jeunes  et  fortes  ont  e\,i  la  vertu  de  transfigurer  des  colonies  obs- 
cures en  nations  maîtresses  d'elles-mêmes  et  d'instaurer,  de  l'un 
à  l'autre  bout  du  continent,  les  formes  avancées  d'organisa- 
tion et  de  gouvernement  qui,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle, 
paraissaient  au  sens  commun  des  hommes  de  vaines  utopies, 
pourquoi  douter  que  cette  même  puissance  des  idées  et  cette 
même  énergie  de  races  jeunes  et  fortes  parviennent  en  Amérique 
à  réaliser,   dans  la   vie  internationale,   ce  que  les   sceptiques 
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d'aujourd'hui  tiennent  pour  des  rêves  et  des  chimères  en  oppo- 
sition avec  les  lois  fatales  de  l'histoire  :  c'est-à-dire  une  magni- 
fication  de  l'idée  de  la  patrie,  un  avenir  de  paix  et  d'amour  entre 
les  peuples,  une  harmonie  internationale  fondée  sur  l'accord 
des  intérêts  de  tous  par  le  respect  lo3^al  des  droits  de  chacun  ? 

Voilà  ce  que  me  suggère  de  plus  intense  le  centenaire  améri- 
cain. Mais  il  y  a  dans  les  souvenirs  que  vous  glorifiez,  à  côté  du 
caractère  continental,  le  caractère  national,  à  côté  de  ce  qui  est 
la  gloire  de  l'Amérique,  ce  qui  est  la  gloire  du  Chili  ;  et  si  la 
première  chose  m'a  donné  l'occasion  d'affirmer  l'unité  hispano- 
américaine,  la  communauté  de  nos  traditions  et  de  nos  desti- 
nées, cette  autre  chose  m'impose  l'agréable  obligation  de  dire 
du  labeur  national  de  votre  peuple  ce  qui,  sans  manquer  à  la 
justice,  ne  pourrait  être  passé  sous  silence  dans  une  occasion 
comme  celle-ci. 

Vous  célébrez  votre  centenaire  avec  quelque  chose  de  plus 
que  l'orgueil  des  souvenirs  héroïques  dont  procède  votre  état  de 
nation  :  vous  le  célébrez  avec  l'orgueil  d'avoir  réalisé,  par  le 
travail  persévérant  et  efficace,  les  promesses  et  les  espérances 
de  votre  glorieuse  généalogie  de  héros. 

Aspirer  à  la  liberté  est  un  instinct  humain.  Avoir  l'énergie 
suffisante  pour  la  conquérir  est  beau  et  grand,  sans  doute,  mais 
c'est  encore  une  énergie  de  l'instinct.  Posséder  le  caractère  né- 
cessaire pour  la  conserver,  l'enraciner,  la  justifier  comme  un 
bien  mérité,  et  la  faire  noble  et  féconde,  voilà  ce  qui  est  diffi- 
cile et  vraiment  supérieur.  Il  y  a  la  volonté  héroïque,  la  volonté 
qui  gagne  lés  batailles,  et  c'est  l'apanage  de  tout  peuple  digne 
de  ce  nom,  et  tous  les  peuples  de  notre  race  l'ont  comme  le 
vôtre.  Mais  il  y  a  un  autre  genre  de  volonté,  disciplinée, 
mesurée,  patiente,  il  y  a  un  genre  de  volonté  qui  est  comme  la 
main  ferme  et  sûre  de  la  raison  :  la  volonté  qui  construit,  qui 
organise,  qui  eduque,  qui  sème,  qui  légifère,  qui  gouverne.  C'est 
le  genre  de  volonté  avec  lequel  s'édifient  les  nations  et  c'est  le 
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genre  de  volonté  en  quoi  nous  vous  saluons  surtout  comme  des 
maîtres. 

Grâce  à  lui,  vous  êtes  arrivés  à  établir,  avant  les  autres  peu- 
ples hispano-américains,  une  nation  d'ordre,  un  organisme  de 
nation.  Longtemps,  en  Amérique,  au  milieu  des  troubles  de 
notre  dur  apprentissage  de  la  liberté,  quand  la  sévérité  des  juge- 
ments étrangers  ou  l'inquiétude  de  notre  propre  conscience  nous 
inclinait  au  découragement  au  sujet  des  résultats  de  nos  eiForts 
et  de  la  maturité  de  nos  destins,  l'exemple  qui,  le  premier, 
nous  venait  à  l'esprit  pour  affirmer  l'aptitude  de  notre  race  à  la 
vie  des  institutions  régulières,  était  l'exemple  du  Chili. 

Aucune  meilleure  occasion  que  celle-ci  pour  rappeler  cet 
exemple  et  vous  en  remercier.  Votre  histoire  est  une  grande 
leçon  d'énergie  et  de  travail.  Votre  développement  national 
ressemble  à  l'ascension  graduelle  et  harmonieuse  d'une  ample 
courbe  architecturale,  il  a  la  calme  assurance  d'une  marche  de 
travailleurs  dans  le  repos  solennel  du  soir.  On  dirait  que  vous 
avez  su  apporter  aux  traits  de  votre  physionomie  morale  ce 
même  caractère  d'austère  et  mâle  grandeur  que  le  voyageur  sent 
s'imposer  à  son  esprit,  dans  la  contemplation  de  l'aspect  et  de 
la  structure  de  votre  sol  :  durement  enchâssé  entre  la  majesté 
de  la  montagne  et  la  majesté  de  la  mer,  marqué  par  une  expres- 
sion de  l'énergie  plutôt  que  par  une  expression  de  l'abondance, 
du  plaisir  ou  de  la  grâce. 

Messieurs, 
Interprétant  le  sentiment  de  mon  peuple,  avant  de  descendre 
de  cette  tribune,  je  vous  laisse  ici  les  vœux  que  je  forme  pour 
que  l'étoile  du  Chili  se  lève  dans  des  cieux  chaque  fois  plus 
sereins,  pour  que  sa  splendeur  illumine  des  gloires  chaque  fois 
plus  pures,  des  lois  toujours  plus  sages,  des  moissons  sans  cesse 
plus  abondantes,  des  générations  chaque  fois  plus  fortes,  plus 
libres  et  plus  heureuses,  et  pour  que  l'étoile  du  Chili,  accordant 
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sa  lumière  avec  celle  de  tout  le  reste  de  la  constellation  his- 
pano-américaine dans  une  éternelle  harmonie  établie  surTamour 
et  la  justice,  elles  maintiennent,  ces  étoiles,  entre  elles  toutes, 
pour  l'humanité  des  temps  futurs,  un  ordre  meilleur,  plus  beau, 
plus  grand  que  ceux  que  le  monde  a  vus  se  former  et  se  dis- 
soudre dans  le  déroulement  des  siècles  ! 
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L'EXPULSION  DES  CRUCIFIX 


Cher  ami,  vous  désirez  mon  opinion  sur  la  justice  et  l'oppor- 
tunité de  l'arrêté  de  la  Commission  de  Charité  et  de  Bienfai- 
sance publique,  qui  sanctionne  définitivement  l'expulsion  des 
crucifix  qui  figuraient,  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  sur 
les  murs  des  salles  de  l'hôpital. 

Je  vais  vous  satisfaire  ;  mais  non  sans  vous  faire  observer, 
avant  tout,  qu'il  y  a  une  inexactitude  dans  la  manière  dont  vous 
qualifiez  la  résolution  sur  quoi  roule  votre  enquête,  en  l'appe- 
lant :  «  acte  d'extrême  et  radical  libéralisme.  » 

Libéralisme  ?  Non.  Disons  mieux  :  «  Jacobinisme.  »  Il  s'agit, 
effectivement,  d'un  fait  de  franche  intolérance  et  d'étroite  incom- 
préhension morale  et  historique,  absolument  inconciliable  avec 
l'idée  de  haute  équité  et  de  largeur  d'esprit  généreuse  qui  est 
incluse  en  toute  légitime  acception  du  libéralisme,  quelles  que 
soient  les  épithètes  dont  on  renforce  la  signification  de  ce  mot, 
dont  on  la  dépasse. 

Il  me  paraît  oiseux  de  faire  remarquer  —  parce  que  ce  n'est 
pas  vous  qui  l'ignorez  —  que.  correctement  comprise,  l'idée  de 
libéralisme,  ma  conception  de  sa  portée,  dans  la  sphère  reli- 
gieuse comme  en  n'importe  quelle  autre  catégorie  de  l'activité 
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humaine,  embrasse  toute  l'extension  de  ce  que  peut  mesurer 
l'amour  le  plus  résolu  de  la  liberté.  Et  il  serait  également  oiseux 
de  vous  dire  que,  pour  ce  qui  concerne  la  personnalité  et  la  doc- 
trine du  Christ  —  desquelles  il  me  faut  bien   parler  afin  de 
placer  cette  question  sur  le  terrain  que  je  désire  —  ma  position 
est,  maintenant  comme  avant,  d'une  indépendance  absolue,  car 
je  n'y  suis  rattaché  par  d'autres  liens  que  ceux  d'une  admiration 
purement   humaine,   quoique  très  grande,   et   d'une   adhésion 
rationnelle  aux  fondements  d'une  doctrine  que  je  tiens  pour  la 
conception  la  plus  vraie  et  la  plus  haute  de  l'esprit  de  l'homme. 
Ceci  dit,  résumons  sommairement  la  question.  La  Commis- 
sion de  Charité  entreprit,  voici  déjà  quelque  temps,  d'émanciper 
de  tout  lien  religieux  l'assistance  des  malades  et  leur  règlement 
intérieur,  et,  dans -ce  but  plausible  pour  autant  qu'il  tendait  à 
garantir  une  complète  liberté  de  conscience  contre  les  exigences 
ou  les  suggestions  qui  eussent  pu  lui  porter  atteinte,  parvint  à 
instaurer   un  régime  qui   satisfaisait  les   aspirations  les  plus 
larges  de  liberté.  Peu  à  peu  on  supprima  les  prières  et  les  offices 
religieux  qu'on  y  célébrait  par  tradition,  on  retira  les  autels, 
les  statues  et  les  niches  qui  servaient  aux  besoins  du  culte.  Il 
restait  cependant  une  image  qui  n'avait  pas  été  enlevée  des  murs 
des  salles  de  malades,  et  cette  image  était  celle  du  Fondateur  de 
la  charité  chrétienne.  Un  jour  la  Commission  trouve  qu'il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  qu'on  respecte  cette  restriction  et  ordonne 
l'expulsion  des  crucifix.  Peut-être  pensa-t-elle,  inconsidérément, 
n'avoir  fait  là  qu'un  pasen  avant,  un  pas  suprême,  dans  l'œuvre 
de  libéralisme  où  elle  se  trouvait  engagée.  Était-ce  bien  seule- 
ment un  pas  de  plus?  Était-ce  un  pas  en  avant?  Non  ;  comme 
je  le  démontrerai  bientôt,  cela  équivalait  à  passer  la  frontière 
qui  sépare  le  juste  de  l'injuste,  le  licite  de  l'abusif.  Cela  avait 
en  réalité  un  sens  absolument  nouveau  eit  qui  semblait  dénoncer, 
même   dans   les  suppressions  et  éliminations  antérieures,   un 
esprit,  une  tendance  différents  de  ceux  qui  les  auraient  justifiés... 
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Et  maintenant,  l'erreur,  qui  pouvait  s'expliquer  quand  on  la 
commitpour  la  première  fois,  comme  un  acte  inconsidéré,  acquiert 
la  persistance  d'une  ratification  laborieusement  méditée,  d'une 
ratification  définitive. 

II 

Le  fait  est  simplement  celui-ci  :  l'expulsion  réitérée  et  impi- 
toyable de  l'image  du  Christ  du  sein  d'une  maison  de  charité. 

Un  professeur  de  philosophie  qui,  trouvant  à  la  place  d'hon- 
neur de  sa  classe  le  buste  de  Socrate,  fondateur  de  la  pensée 
philosophique,  l'en  ferait  retirer  ;  une  académie  littéraire  espa- 
gnole qui  ordonnerait  d'ôter  de  la  salle  de  ses  sessions  l'effigie 
de  Cervantes  ;  un  parlement  argentin  qui  décréterait  que  les 
statues  de  San  Martin  ou  de  Belgrano  fussent  abattues  pour 
n'être  point  remises  ;  un  cercle  d'imprimeurs  qui  admettrait 
que  le  portrait  de  Gutenberg  cessât  de  présider  les  délibérations 
de  sa  société,  susciteraient  sans  doute  notre  étonnement,  et 
nous  n'aurions  besoin  que  du  sens  intuitif  de  la  première  impres- 
sion pour  apprécier  l'inconvenance  de  cette  conduite. 

Eh  bien  !  une  commission  de  charité  qui  expulse  du  sein  des 
maisons  de  charité  l'image  du  créateur  de  la  charité,  de  celui 
qui  l'annonça  au  monde  comme  sentiment  et  comme  doctrine, 
n'offre  pas,  pour  qui  regarde  les  choses  sans  passion,  un  spec- 
tacle moins  déconcertant  ni  moins  étrange.  Même  en  faisant 
abstraction  de  l'intérêt  d'ordre  social  que  comporte  l'examen  de 
ce  fait,  comme  manifestation  d'un  critérium  de  philosophie 
militante  qui  se  traduit  en  acte  et  peut  aboutir  à  d'autres  initia- 
tives semblables,  il  y  aurait  toujours  ici  cet  intérêt  psycholo- 
gique de  rechercher  par  quelle  logique  d'idées  ou  de  sentiments, 
par  quels  détours  de  conviction  ou  de  passion  on  a  pu  arriver 
à  un  résultat  à  ce  point  contradictoire  :  que  la  personnification 
indiscutable  de  la  charité  a  été  expulsée  d'un  milieu  qui  n'est 
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que  l'expansion  de  son  esprit,  par  ceux-là  mêmes  qui  adminis- 
trent les  dons  de  la  charité. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  fatiguer  longtemps  pour 
trouver  la  piste  de  cette  logique  :  c'est  la  logique  en  ligne 
directe  du  Jacobinisme,  qui  conduit  aux  constructions  idéalistes 
de  Condorcet  ou  de  Robespierre  comme  aux  persécutions 
iniques  de  l'intolérance  révolutionnaire,  et  qui,  par  cela  môme 
quelle  observe  une  régularité  géométrique  sur  le  terrain  de 
l'abstraction  et  delà  formule,  mène  fatalement  aux  plus  absurdes 
extrémités  et  aux  plus  irritantes  injustices,  lorsqu'on  la  trans- 
porte dans  la  sphère  réelle  et  palpitante  des  sentiments  et  des 
actes  humains. 

III 

Le  rapport  qu'il  y  a  entre  l'esprit  des  institutions  de  bienfai- 
sance que  régit  la  Commission  de  Charité  et  le  sens  historique 
et  moral  de  l'image  qu'elle  a  condamnée  à  la  proscription  est 
aussi  profond  qu'évident  et  impossible  à  nier. 

Si  la  Commission  de  Charité  se  propose  de  vérifier  le  sens  de 
ce  nom  que  porte  pour  ainsi  dire  et  qu'évoque  l'étymologie  du 
mot,  elle  trouvera  facilement  le  vocable  latin  d'où  il  tire  immé- 
diatement son  origine  ;  mais  il  est  bien  certain  qu'en  approfon- 
dissant la  signification  de  ce  vocable  dans  le  langage  de  la  gran- 
deur romaine,  elle  ne  trouvera  rien  qui  ressemble  à  l'acception 
toute  intérieure  et  sublime  qu'il  possède  dans  la  civilisation  et 
dans  les  idiomes  des  peuples  chrétiens  ;  parce  que  pour  que  ce 
sens  ineffable  apparaisse,  pour  que  le  sentiment  nouveau  auquel 
il  se  rapporte  s'infuse  dans  le  mot  qu'il  a  choisi,  entre  tous 
ceux  qu'il  trouve  sur  les  lèvres  des  hommes,  et  le  fasse  signi- 
fier ce  qu'il  n'avait  jamais  voulu  dire,  il  est  nécessaire  qu'il  se 
dresse  dans  l'histoire  du  monde,  la  divisant  en  deux  moitiés  et 
séparant  le  passé  de  l'avenir  avec  ses  bras  ouverts,  image  du 
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martyr  vénérable,  que  la  poussée  du  Jacobinisme  vient  d'abattre 
des  murailles  de  l'hôpital  de  la  Charité. 

La  charité  est  la  création,  la  parole  et  le  rayonnement  du 
fondateur  du  christianisme.  Le  sentiment  qui  a  élevé  des  hos- 
pices pour  les  malades,  des  asiles  pour  les  nécessiteux,  un  refuge 
pour  les  orphelins  et  les  vieillards,  et  les  élève  au  nom  de 
l'amour  qui  identifie  le  protecteur  au  secouru,  sans  impliquer 
d'infériorité  pour  aucun,  est  pour  le  moins  dans  la  civilisation 
et  la  psychologie  historique  des  peuples  occidentaux  absolument 
inséparable  du  nom  et  de  l'exemple  du  réformateur  à  qui  l'on 
refuse  aujourd'hui  ce  que  ses  proscripteurs  eux-mêmes  ne  refu- 
seraient peut-être  à  aucun  autre  des  grands  serviteurs  de  l'huma- 
nité :  le  droit  de  survivre  —  en  effigie  —  dans  les  institutions 
qui  sont  son  œuvre,  dans  les  pierres  édifiées  pour  donner  l'hospi- 
talité à  son  esprit,  dans  le  champ  d'action  où  se  continuent  et  se 
développent  son  initiative  et  son  enseignement. 


IV 


Ayant  établi  le  droit  qui  militait  pour  le  maintien  et  milite- 
rait pour  le  replacement  des  effigies  du  Christ,  dans  les  salles  de 
l'hôpital  de  la  Charité,  j'en  viens  à  examiner  les  considérations 
dont  s'autorise  la  méconnaissance  de  ce  droit. 

Nous  connaissons  tous  la  raison  fallacieuse  de  liberté  et  de 
tolérance  que  l'on  invoque  pour  donner  une  apparence  d'honnê- 
teté à  la  réelle  intolérance  de  cette  expulsion  :  on  parle  du  res- 
pect dû  aux  croyances  ou  aux  convictions  de  ceux  qui,  se  réfu- 
giant sous  la  protection  de  l'hôpital,  ne  croiraient  pas  à  la  divinité 
de  l'image  qu'ils  verraient  au  chevet  de  leur  lit.  Le  spécieux  de 
l'argumentation  ne  résiste  pas  au  plus  léger  examen.  S'il  s'agit 
de  garantir  la  liberté,  je  l'accorde,  il  faut  empêcher  qu'on 
impose  ni  qu'on  suggère  aux  malades  l'adoration  ou  le  culte  de 
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son  image,  et  défendre  qu'on  associe  aucune  obligation  de  rite 
religieux,  aucun  témoignage  forcé  pas  même  de  vénération  ; 
ce  serait  juste  et  plausible,  cela  signifierait  qu'on  respecte  l'in- 
violabilité des  consciences,  cela  serait  du  libéralisme  de  bon 
aloi  et  digne  du  sentiment  du  droit  de  tous.  Mais  prétendre  que 
la  conscience  d'un  malade  puisse  se  sentir  offensée  parce  qu'on 
n'ôte  point  de  la  muraille  de  la  salle  où  on  le  soigne  une  simple 
image  du  réformateur  moral  dont  l'enseignement  et  l'exemple 
—  devenus  la  plus  intime  essence  d'une  civilisation  —  lui  ont 
fait  obtenir,  au  bout  de  tant  de  siècles,  précisément  ces  soins  et 
cette  compassion,  qui  pourrait  le  justifier  sans  être  convaincu  de 
la  plus  méfiante  des  intolérances  ? 

Pour  que  la  simple  présence  de  cette  effigie  révoltât  une  fois 
l'esprit  du  malade,  il  serait  nécessaire  que  les  croj'ances  du 
malade  comportassent  non  seulement  l'indifférence  et  l'éloigne- 
ment,  mais  encore  la  répugnance  et  la  haine  pour  la  personna- 
lité et  la  doctrine  du  Christ.  Concédons  que  cela  puisse  arriver 
d'une  autre  façon  que  comme  une  méprisable  exception.  Le 
respect  envers  ce  sentiment  personnel  et  atrabilaire  de  ces 
quelques  hommes  pourrait-il  prévaloir  sur  le  respect,  infini- 
ment plus  impérieux,  sur  la  haute  considération  de  justice 
historique  et  de  gratitude  humaine  qui  oblige  à  honorer  les 
grands  bienfaiteurs  de  notre  race  et  à  s'en  souvenir  particuliè- 
rement là  où  sont  présents  leur  oeuvre,  leur  enseignement,  leur 
héritage  immortel  ?  Il  est  facile  de  comprendre  que  si  le  respect 
envers  l'opinion  des  autres  doit  s'entendre  de  cette  façon,  toute 
sanction  glorificatrice  de  la  vertu,  de  l'héroïsme,  du  génie 
devra  se  réfugier  dans  le  secret  et  dans  l'ombre  des  choses 
défendues.  Les  peuples  dressent  des  statues,  dans  les  lieux 
publics,  à  leurs  grands  hommes.  Parmi  les  milliers  de  passants 
qui  défilent  chaque  jour  devant  ces  statues,  il  doit  y  en  avoir 
forcément  beaucoup  qui,  à  cause  de  leur  nationalité  ou  de  leur 
religion,  ou  de  circonstances  et  de  caprices  exclusivement  per- 
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sonnels,  ne  s'associent  point  à  la  vénération  qui  a  élevé  ces 
statues,  et  peut-être  éprouvent-ils  devant  elles  la  mortification 
du  sentiment  blessé,  de  la  conviction  contredite.  Qui  oserait 
soutenir  que  ce  soit  un  motif  suffisant  pour  que  l'admiration  et 
la  gratitude  des  collectivités  humaines  se  condamnassent  à  une 
ridicule  abstention  de  toute  considération  publique,  de  tout 
hommage  ostensible  ?  Ce  que  la  conscience  d'un  peuple,  et  à 
plus  forte  raison  la  conscience  de  l'humanité,  consacre,  comme 
un  jugement  définitif  et  une  sanction  éternelle,  aura  toujours 
le  droit  de  s'imposer,  au-dessus  de  toute  dissonance  individuelle, 
pour  les  manifestations  solennelles  du  souvenir  et  de  la  gloire. 
Parlons,  pensons  avec  sincérité.  Aucun,  absolument  aucun 
sentiment  respectable  n'est  offensé  par  la  présence  d'une  image 
du  Christ  dans  les  salles  d'une  maison  de  charité.  Le  chrétien 
croyant  5^  verra  l'image  de  son  Dieu  et,  dans  les  angoisses  de 
la  souffrance  physique,  élèvera  vers  elle  son  esprit.  Nous  qui 
ne  croyons  point  en  cette  divinité,  nous  verrons  simplement 
l'image  du  plus  grand  et  du  plus  pur  modèle  d'amour  et  d'ab- 
négation humaine,  glorifié  là  où  cette  glorification  est  la  plus 
opportune  :  dans  le  vivant  monument  de  sa  doctrine  et  de  son 
exemple  ;  et  je  dois  ajouter  encore  qu'aucun  affaiblissement  ni 
aucun  mal  —  mais  au  contraire  de  très  exaltantes  influences  — 
ne  pourront  toucher  l'esprit  du  malade  dont  les  3''eux  rencontrent 
l'effigie  du  Maître  sublime  à  cause  de  qui  le  bien  qu'il  reçoit  lui 
apparaît,  non  comme  un  humiliant  cadeau  de  l'orgueil,  mais 
comme  un  service  qu'on  lui  doit  au  nom  d'une  loi  d'amour.  Et 
ce  service,  lorsqu'il  reprendra  commerce  avec  le  monde,  lui 
laissera  peut-être  une  persistante  suggestion  qui  parfois  relè- 
vera au-dessus  des  misères  de  l'égoïsme  et  des  bestialités  de  la 
sensualité  et  de  la  force,  en  lui  parlant  de  la  compassion  pour 
celui  qui  tombe,  du  pardon  pour  le  coupable,  de  la  générosité 
envers  le  faible,  de  l'espoir  qui  anime  le  cœur  des  hommes  et 
de  l'égalité  fraternelle  qui  les  nivelle  par  en  haut. 
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C'est  ce  critérium,  c'est  ce  sentiment  de  profonde  justice 
humaine  qui  devrait  se  maintenir  et  prévaloir  sur  la  méfiance 
anti-religieuse.  Mais  le  Jacobinisme  qui,  relativement  aux 
événements  du  présent,  a  pour  axiome  :  «  L'intolérance  contre 
l'intolérance  »,  relativement  aux  choses  et  aux  sentiments  du 
passé  a  pour  caractéristique  cette  funeste  passion  d'impiété 
historique  qui  mène  à  ne  considérer  dans  les  traditions  et  les 
croyances  où  s'est  développé  l'esprit  des  autres  âges  que  la 
borne,  l'erreur,  la  négation  et  non  pas  l'affirmatif,  le  durable, 
le  fécond,  ce  qui  assure  la  continuité  solidaire  des  générations, 
perpétuée  par  la  vénération  de  ces  grandes  figures  surhumaines 
—  prophètes,  apôtres,  révélateurs  —  qui  depuis  la  nuit  des 
générations  mortes,  éclairent  la  marche  de  ceux  qui  vivent, 
comme  autant  de  phares  d'inextinguible  idéal. 


Si  l'intolérance  ultramontaine  arrivait  un  jour  au  pouvoir, 
elle  ordonnerait  de  retirer  des  écoles  publiques  le  portrait  de 
José  Pedro  Várela.  Qu'importe  que  la  régénération  de  l'éduca- 
tion populaire  ait  été  son  œuvre?  Il  ne  modela  point  sa  réforme 
dans  les  conditions  qu'eût  exigées  l'esprit  orthodoxe,  il  n'eut 
point  pour  but  de  former  des  fidèles  pour  la  communion  de 
l'Église  ;  enfin  son  œuvre  s'écarta  de  la  vérité  absolue,  et  elle 
est  condamnable.  On  ne  peut  consentir  à  sa  glorification,  car 
elle  offense  la  conscience  des  catholiques.  C'est  la  logique  de 
toutes  les  intolérances. 

L'intolérance  jacobine  —  tombant  dans  une  impiété  beaucoup 
plus  grande  que  celle  de  l'exemple  ci-dessus,  à  cause  de  la 
sublimité  de  la  figure,  sur  qui  s'acharne  son  irrévérence  —  veut 
punir  dans  l'image  du  rédempteur  du  monde  le  délit  de  ceux 
qui  pourraient,  donnant  un  sens  religieux  à  cette  image,  la  con- 
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vertir  en  palladium  d'une  intolérance  hostile  à  la  pensée  libre. 
Elle  ne  voit  dans  le  crucifix  que  le  Dieu  ennemi  et  elle  reste 
aveugle  à  la  sublimité  humaine  et  au  sublime  sens  idéal  du 
martyre  qui  sont  figurés  dans  cette  effigie.  Dira-t-on  que  ce  qu'on 
expulse,  c'est  le  signe  religieux,  l'icône,  l'image  du  dieu  et  non 
celle  du  grand  homme  sacrifié  pour  l'amour  de  ses  semblables  ? 
La  distinction  est  arbitraire  et  casuistique.  Un  crucifix  n'est  un 
signe  religieux  que  pour  qui  croit  à  la  divinité  de  celui  que  cela 
représente.  Celui  qui  le  regarde  avec  les  yeux  de  la  raison  — 
et  sans  le  nuage  d'une  haine  qui  serait  inconcevable  parce 
qu'absurde  —  ne  peut  voir  en  lui  autre  chose  que  la  figura- 
tion d'un  homme  sublime,  du  plus  haut  Maître  de  l'humanité, 
représenté  au  moment  du  martyre  dont  il  scella  son  apostolat  et 
sa  gloire.  Seule  une  considération  fanatique,  dans  un  sens 
opposé  à  celle  des  croyants  fanatiques  et  mille  fois  moins  tole- 
rable, pourrait  voir  dans  le  crucifix  per  se  un  signe  horrible  et 
abominable,  où  il  y  ait  quelque  chose  de  capable  de  révolter  la 
conscience  d'un  homme  libre  et  d'irriter  les  angoisses  du  malade 
qui  se  retourne  sur  son  lit  de  douleur. 

Pourquoi  faudrait-il  que  le  malade  libre-penseur  voie  dans  le 
crucifix  plus  que  cet  objet  ne  lui  met  devant  les  yeux  :  c'est-à- 
dire  une  image  évoquant,  avec  une  austère  simplicité,  le  plus 
sublime  moment  de  l'histoire  du  monde  et  la  plus  haute  réalité 
de  perfection  humaine  ?  Peut-être  parce  que  ce  crucifix,  placé 
dans  les  mains  d'un  prêtre,  se  change  en  signe  ou  en  instrument 
d'une  foi  religieuse  ?  Mais  ce  n'est  pas  dans  les  mains  d'un  prêtre 
qu'il  le  verra,  c'est  ce  détachant  immobile  sur  la  muraille  nue, 
pour  que  son  esprit  le  réfléchisse  librement  dans  la  quiétude  et 
la  nudité  de  sa  conscience. 

De  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage,  la  résolution  de  la 
Commission  de  Charité  apparaît  injustifiée  et  déplorable. 

Elle  ne  revendique  aucun  droit,  elle  ne  restaure  aucune 
liberté,  elle  ne  met  fin  à  aucun  abus. 
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Par  contre,  elle  offense  l'institution  même  au  nom  de  laquelle 
a  été  pris  cet  arrêté,  en  lui  retirant  le  sceau  visible  qui  rappe- 
lait son  très  noble  fondement  historique,  qui  d'une  manière 
irremplaçable  manifestait  l'esprit  du  bienfait  qui  se  dispense 
ici,  au  nom  d'une  loi  morale  qui  n'a  point  cessé  d'être  l'essence 
de  notre  civilisation,  de  nos  législations  et  de  nos  mœurs.  Et 
elle  blesse  la  conscience  morale,  intéressée  à  ce  qu'on  ne  diminue 
ni  n'interrompe  l'hommage  dû  aux  figures  vénérables  qui  sont 
la  lumière  et  le  guide  de  l'humanité  ;  hommage  qui,  s'il  cons- 
titue un  devoir  très  essentiel  dje  justice  et  de  gratitude  humaine 
est,  en  outre,  pour  l'éducation  des  multitudes,  un  puissant 
moyen  de  suggestion  et  d'enseignement  objectif  ;  aussi  bien 
quand  il  s'incarne  dans  les  bronzes  et  les  marbres  dressés  sur 
la  place  publique  que  lorsqu'il  se  manifeste  par  l'effigie  pen- 
due aux  murs  de  l'école,  de  l'atelier,  de  la  bibliothèque  ou  de 
l'asile,  de  toute  maison  où  l'on  travaille  pour  le  bien  ou  la 
vérité. 

Voilà  ce  que  j'éprouve  sincèrement  au  sujet  que  vous  sou- 
mettez à  mon  examen,  voilà  ce  que  je  proposerais  à  la  médita- 
tion de  tous  les  esprits  qui  s'élèvent  au-dessus  des  fanatismes 
et  des  intolérances. 

Faites  de  cette  lettre  l'usage  qui  vous  paraîtra  le  meilleur  et 
çroyez-moi  très  affectueusement  vôtre. 

Lettre  publiée  dans  La  Ra\on  du  5  juillet  1906. 
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Le  premier  sentiment  qui  saisit  le  cœur  en  présence  de  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  est  un  sentiment  de  protestation  et 
d'aversion  pour  cet  énorme  «  saut  en  arrière  »  de  la  guerre,  qui 
lâche  dans  les  centres  mêmes  de  la  culture  humaine  les  instincts 
barbares  de  la  haine,  l'iniquité  et  la  brutalité  de  la  force, 
et  nous  fait  douter  si  cette  civilisation,  dont  le  d.éveloppe- 
ment  matériel  nous  enorgueillit  tant,  porte  effectivement  en 
elle  le  principe  moral  capable  de  la  préserver  de  la  ruine 
et  de  la  dissolution  où  d'autres  civilisations  trouvèrent  leur 
fin. 

Mais,  que  nous  le  déplorions  ou  non,  la  guerre  est  un  fait,  et 
c'est  dans  la  guerre  que  se  jouent  les  destinées  de  la  partie  la 
plus  cultivée  et  la  plus*" puissante  de  l'humanité.  Pouv-ons-nous, 
nous  autres  latino-américains,  ne  la  considérer  qu'avec  un  inté- 
rêt purement  spectaculaire  ou  purement  utilitaire  ?  Pouvons- 
nous  être  impartiaux  dans  ce  débat  unique  ?  Si  impartialité 
signifie  la  neutralité  officielle  des  États  et  ce  tribut  de  considé- 
ration et  de  respect  qui  constitue  l'obligation  la  plus  claire  de 
l'hospitalité,  il  est  évident  que  nous  devons  être  impartiaux- 
Mais  si  impartialité  signifie  indifférence,  j'arfirme  avec  une 
égale  conviction  que  nous  ne  pouvons  pas  être  impartiaux.  Le 
rester  de  cette  manière,  cela  se  pourrait,  s'il  s'agissait  d'une 
guerre  entre  deux  tribué  d'Afrique,  sans  caractère  distinct,  sans 
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signification  morale,  sans  conséquences  possibles  sur  la  marche 
du  monde.  Mais  comme  il  s'agit  d'une  lutte  entre  nations  supé- 
rieures, dont  les  résultats  doivent  forcément  s'étendre  sur  toute 
la  superficie  de  la  planète,  pour  ma  part,  je  ne  puis  ni  ne  veux 
être  impartial.  Ma  calme  raison  approuve  et  confirme  les  impul- 
sions spontanées  de  mon  sentiment;  et  sentiment  et  raison  me 
portent,  avec  toute  la  force  de  mon  âme  là  où  je  retrouve  les 
attachements  de  ma  race,  ma  conception  des  destinées  humaines 
et  la  filiation  de  mes  idées. 

Il  faudrait  que  la  conscience  latino-américaine  fût  inconsé- 
quente avec  ses  traditions  foncières  d'origine  et  d'éducation  et 
perdit  l'instinct  de  ses  intérêts  les  plus  hauts  pour  ne  pas  sen- 
tir que  s'exalte,  en  ces  heures  incertaines,  la  solidarité  qui  la 
lie  à  la  grande  nation  de  sa  race  et  de  son  esprit  qui  a  pour 
nous  le  triple  prestige  de  sa  latinité  souveraine,  du  magistère 
intellectuel  qu'elle  a  exercé  sur  notre  culture  et  de  la  tradition 
de  liberté  incarnée  dans  sa  grande  Révolution,  mère  de  la 
nôtre  et  dans  l'établissement  triomphal  de  ses  institutions 
démocratiques.  Nous  avons  de  tout  temps  reconnu  ces  servi- 
tudes spirituelles  et  reporté  sur  la  France,  avec  la  plus  grande 
véhémence,  cette  immense  effusion  de  sympathie  qui  constitue 
l'essence,  la  force  et  le  charme  de  l'esprit  français.  Nous 
voyons  dans  les  trois  couleurs  de  Valmy  et  de  Jemmapes  le 
symbole  de  la  plus  forte  tentative  de  civilisation  humanitaire, 
libérale  et  généreuse  que  l'on  ait  essayé  de  réaliser  dans  le 
monde  depuis  la  Rome  des  Antonins,  et  de  la  plus  parfaite  no- 
raison  de  culture  désintéressée,  de  délicatesse  mentale  et  de 
goût  exquis  qui  ait  illuminé  l'esprit  d'une  société  humaine 
depuis  l'Athènes  de  Périclès  et  la  Plorence  des  Médicis.  Ah! 
comme  nous  devons  être  avec  le  peuple  qui  représente  tout 
cela,  quand  un  coup,  qui  se  veut  mortel,  le  menace;  quand 
une  attente  angoissée  fait  que  se  succèdent  dans  notre  sou- 
venir, d'un  côté  les    miracles   guerriers  de   la  Révolution,  et 
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de  l'autre  les  peintures  sinistres  que  Timagination  de  Victor 
Hugo  nous  laissa  de  la  douleur  et  du  désespoir  de  «  l'année 
terrible  »  ! 

Par  bonheur  pour  ceux  de  nous  qui  croyons  à  l'immense 
avenir  humain  que  ce  peuple  garde  dans  son  esprit,  l'épreuve 
nouvelle  à  quoi  il  se  savait  destiné  survient  dans  des  condi- 
tions qui,  en  même  temps  qu'elles  accroissent  par  l'alliance  le 
pouvoir  de  ses  armes,  grandissent  et  exaltent  encore  le  pres- 
tige de  sa  cause  nationale.  A  ses  côtés  se  range  la  libre  Angle- 
terre, mère  et  maîtresse  de  son  propre  gouvernement,  la  nation 
qui.  même  là  où  elle  a  été  avec  un  air  de  conquête,  a  apporté 
avec  soi  la  liberté,  pour  la  répandre  et  l'enseigner,  l'Angleterre 
qui  nous  inspirera  toujours,  sinon  l'affection  de  la  communauté 
du  sang,  du  moins  une  grande  admiration  et  du  respect,  parce 
que  ses  institutions  ont  contribué  à  nous  donner  un  idéal  d'or- 
ganisation et  parce  que  tous  les  aspects  de  notre  progrès  maté- 
riel américain  nous  rappellent  chaque  fois  la  stimulation  que 
furent  pour  nous  ses  capitaux  expansiis  et  civilisateurs.  Cette 
alliance  des  deux  grandes  nations  propagatrices  de  la  liberté, 
quoique  avec  des  méthodes  différentes,  me  semble  l'accord  le 
plus  beau  et  le  plus  sympathique  qui  pouvait  avoir  lieu  dans 
le  monde.  De  la  manière  dont  la  guerre  se  dessine  si,  d'une 
part,  c'est  la  lutte  des  nationalités  contre  un  impérialisme  qui 
paraît  tendre  à  l'unité  de  je  ne  sais  quelle  restauration  de 
l'Europe  féodale,  d'autre  part,  elle  signifie  aussi,  elle  est  la 
lutte  des  principes  libéraux  de  gouvernement  avec  la  monar- 
chie de  droit  divin,  fondée  sur  la  consécration  de  la  force 
comme  signe  de  prédestination  et  sur  le  légitime  usage  de  la 
force  contre  l'idéal  désarmé  du  droit  :  «  La  force  prime  le 
droit.  » 

Et  s'il  manquait  encore  quelque  chose  pour  caractériser  l'union 
de  la  France  et  de  ses  alliés  dans  l'ordre  actuel  du  monde,  il 
reste  la  part  de  cette  Belgique,  merveille  de  travail  et  de  cul- 
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ture,  d'administration  et  d'ordre,  que  l'austérité  incorruptible 
de  ses  exemples  n'a  pas  même  pu  sauver  de  la  brutale  agres- 
sion de  la  force  ;  incomparable  ruche  humaine,  foulée  et 
brisée  par  la  plus  inique  des  invasions  et  qui,  à  l'heure  du 
péril,  se  change  de  ruche  pacifique  en  caverne  formidable  de 
héros,  pour  sceller  d'un  sang  généreux  le  droit  que  possèdent 
les  petites  nationalités  de  maintenir  leur  personnalité  et  leur 
autonomie  et  de  refuser  d  être  l'instrument  servile  de  buts 
étrangers. 

La  France  représente  en  outre  dans  ce  conflit  de  nations  — 
et  il  n'est  pas  possible  de  chasser  cela  de  nos  pensées  —  la  vir- 
tualité du  génie  latin,  l'affirmation  que  nous  proclamons  de 
son  intégrité  et  de  son  pouvoir,  et  qui  resterait  affaibli,  peut- 
être  pour  toujours,  si  une  fois  de  plus  le  choc  d'Arminius  abat- 
tait les  légions  de  Varus,  à  quarante  années  de  Sedan.  C'est 
pour  cela  que  l'Italie,  que  le  peuple  d'Italie  frémit  comme  si 
le  clairon  de  cette  guerre  le  blessait  au  plus  vif  de  la  chair  et 
que,  se  plaçant  au-dessus  des  fictions  de  la  diplomatie,  il 
approuve  hautement  la  grande  sœur  latine  dans  ce  sentiment 
d'amour  et  d'admiration  qui,  voici  un  siècle,  a  inspiré  à 
Alexandre  Manzoni,  dans  sa  «  Lettre  sur  les  unités  drama- 
tiques »,  ce  beau  finale  où  il  est  dit  que  «  personne  n'a  pu  con- 
naître la  France  sans  laimer  d'un  amour  pareil  à  celui  de  la. 
patrie  et  que  personne  n'a  pu  se  séparer  d'elle  sans  qu'à  l'im- 
pression de  l'absence  se  mêlât  un  sentiment  mélancolique  et 
profond  semblable  aux  nostalgies  de  l'exil  », 

Je  suis  sûr  qu'il  passe  dans  l'esprit  de  l'Espagne  la  même 
vibration  de  sympathie,  et  dès  maintenant  j'en  ai  la  confirma- 
tion dans  les  paroles,  que  l'on  connaît,  de  quelques-uns  de  ses 
hommes  d'idées  et  de  prestige  populaire.     ^ 

Par  sentiment  de  race  ou  par  sentiment  de  conservation 
nationale  et  de  liberté,  semblent  s'accorder  de  nouveau,  face 
au  danger  commun,  ces  «  voix  des  peuples  »,  pour  me  servir 
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d'une  expression  germanique,  qui  s'élevèrent  énergiques  et 
distinctes,  parmi  le  fracas  des  conquêtes  napoléoniennes.  Et  si 
l'on  voulait  compléter  la  protestation  contre  l'impérialisme, 
menaçant  avec  la  parole  d'une  autre  des  races  les  plus  intelli- 
gentes et  les  plus  cultivées  de  l'Europe,  il  faudrait  évoquer  la 
voix  évanouie  d'une  Allemagne  moins  forte  et  moins  prospère 
sans  doute,  mais  incomparablement  plus  riche  en  attraits  et 
en  esprit  que  l'empire  de  Guillaume  II  :  l'Allemagne  de  Schil- 
ler et  de  Kant,  de  Gœthe  et  de  Fichte,  l'Allemagne  qui  faisait 
revivre  l'idéal  stoïque  du  devoir  avec  la  «  critique  de  la  raison 
pratique  »  et  qui  exprimait,  par  les  lèvres  du  Poza  de  «  don 
Carlos  »  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine  et  le  droit  de 
tous  les  hommes  à  la  vie  de  la  liberté. 

Si  cette  alliance  de  l'Europe  occidentale  venait  à  être  vain- 
cue, on  ne  saurait  aujourd'hui  préciser  vers  quels  pôles  obscurs 
s'orienteraient  les  destinées  du  siècle  qui  commence,  mais  il  est 
hors  de  doute  que  ce  serait  suivant  des  règles  et  des  principes 
absolument  différents  de  ceux  que  la  nature  et  l'histoire 
montrent  comme  idéal  aux  jeunes  nationalités  du  Nouveau 
Monde.  Et  cela,  par  soi  seul,  devrait  décider  de  nos  vœux. 
N'oublions  pas,  d'autre  part,  que  pour  les  éléments  réaction- 
naires et  guerriers  du  Vieux  Continent,  l'Amérique  n'a  pas 
du  tout  cessé  d'être  «  la  proie  coloniale  »,  le  pays  de  légende 
ouvert  à  l'imagination  de  la  conquête.  Un  impérialisme  natio- 
nal européen  vainqueur  du  reste  de  l'Europe,  et  partant  sans 
bornes  pour  le  contenir,  représenterait  pour  l'avenir  immédiat 
de  ces  peuples  une  menace  d'autant  plus  certaine  et  d'autant 
plus  considérable  qu'il  en  arriverait  à  favoriser  l'action  de  cet 
autre  impérialisme  américain  qui  trouverait  dans  la  conscience 
commune  du  péril  l'occasion  de  dresser,  sans  objection,  son 
bouclier  protecteur. 

En  résumé  :  race,  mentalité,  institutions,  spontanéité  du 
sentiment,    notion   de  notre   intérêt    collectif,   tout,   tout  nous 

»  i8;  é 


L'ORÁTECR  ET  LE  JOURXALISTE. 

relie  étroitement  à  un  des  partis  de  cette  discorde  gigantesque. 
Considérée  du  point  de  vue  américain  comme  de  n'importe 
quel  autre  point  distant  de  quelques  heures  de  la  «  Wilhem- 
strasse  »  de  Berlin,  la  cause  de  la  France  et  de  ses  alliées  est, 
dans  le  sens  le  plus  haut  et  le  plus  vaste,  la  cause  de  l'huma- 
nité. 

3  septembre  1914  [La  Ra^on,  Montevideo). 
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Dans  une  unité  nationale  si  caractéristique  et  si  énergique, 
l'Italie  offre  la  plus  intéressante  et  la  plus  abondante  variété 
d'aspects  et  de  mœurs  qu'aucun  peuple  ait  pu  offrir  à  l'atten- 
tion du  voyageur  ;  et  cette  variété  se  manifeste  par  l'harmonie, 
vraiment  unique,  de  ses  villes.  Il  n'}'  a  pas  dans  le  monde  un 
pays  qui  ait  autant  de  villes  que  l'Italie.  Il  existe  de  grandes 
nations  qui  ne  comptent  pas  une  seule  ville,  de  grandes  nations 
avec  des  capitales  populeuses  et  débordantes  de  vie  et  de 
richesse.  Parce  qu'une  «  ville  »  est  une  valeur  spirituelle,  une 
physionomie  collective,  un  caractère  persistant  et  créateur.  La 
ville  peut  être  grande  ou  petite,  riche  ou  pauvre,  active  ou 
inerte  ;  mais  on  la  reconnaît  à  ce  qu'elle  a  un  esprit,  à  ce  qu'elle 
réalise  une  idée,  et  à  c»  que  cette  idée  et  cet  esprit  rappellent 
harmonieusement  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle,  depuis  la  forme  selon 
laquelle  s'ordonnent  les  pierres  jusqu'à  la  manière  dont  parlent 
les  hommes. 

Ainsi  comprise  la  ville,  mère  de  toute  civilisation,  foyer 
rayonnant  de  toute  patrie,  je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  peuple 
moderne  où  les  villes  soient  si  nombreuses,  si  «  personnelles  » 
et  suggestives  que  dans  ce  peuple  d'Italie.  Des  sommets  glacés 
des  Alpes  à  la  cime  enflammée  de  l'Etna,  de  la  «  très  amère  » 
Adriatique  à  la  Tyrrhénienne  endormeuse,  quel  merveilleux 
chœur  de  villes,  chacune  avec  sa  tradition  et  son  génie  recon- 
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naissables,  avec  sa  couleur,  son  relief  et  sa  «  musique  »  parti- 
culière au  milieu  de  la  suprême  consonance  qui  les  relie  toutes, 
comme  les  cordes  d'une  lyre  !  Quelle  inépuisable  diversité 
d'impressions  et  de  souvenirs  (à  ne  nommer  que  les  centres  que 
je  connais  jusqu'ici),  de  la  Gènes  marchande  et  démocratique, 
mais  pleine  d'un  caractère  pittoresque  dans  son  bouillonnement 
laborieux,  à  la  silencieuse,  aristocratique  et  taciturne  Pise,  et 
Florence  ravie  en  la  vision  de  ses  marbres  divins,  et  ces  petites 
villes  de  Toscane,  comme  Lucques  et  Pistoie,  où  chaque  pierre 
est  une  chronique  qui  vous  captive,  et  Bologne,  à  la  pompe 
doctorale,  et  Modène.  aux  larges  rues  inondées  de  lumière,  et 
Parme  la  paisible,  et  la  demi-française  et  grave  Turin,  et 
Milan  résonnante  du  souffle  de  ses  usines  et  de  ses  ateliers,  et 
cette  gigantesque  Rome,  ville-univers,  ville-archétype,  où 
toutes  les  autres,  toutes  celles  de  notre  civilisation  sont  conte- 
nues en  puissance,  comme  les  astres  du  ciel  dans  la  cavité 
maternelle  de  la  nébuleuse  primitive. 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  l'œuvre  politique  de  l'unification 
italienne  s'est  réalisée  en  respectant  l'ordre  juridique,  adminis- 
tratif et  gouvernemental,  cette  féconde  variété  de  personnalités 
sociales;  mais  elle  subsiste  et  elle  apparaît  en  tout  ce  qui  est 
de  la  nature,  sans  que  pour  cela  cesse  d'apparaître  aussi  le 
fondement  naturel  de  l'unité  politique.  ]^t  la  tardive  réalisation 
de  cette  unité,  cette  séparation  déplorable  qui  dura  des 
siècles,  favorisa  sans  doute  la  pleine  floraison  de  ces  carac- 
tères locaux,  de  ces  villes  dont  l'âme  est  personnelle  et  l'aspect 
ineffaçable,  et  auxquelles  une  centralisation  prématurée  eût 
ôté  une  grande  partie  de  leur  force  et  de  leur  esprit,  si  la  for- 
mation nationale  se  fût  accomplie,  comme  en  France  et  en 
Espagne,  par  le  mouvement  d'asservissement  des  monarques  de 
la  Renaissance. 

Rien  de  plus  intéressant  que  d'observer  comment  se  reflète, 
dans  l'immense  ampleur  de  l'art  italien,  cette  multiple  origina- 

§1  192  <s 


LES    VILLES  QUI  OST  L\\E  AME. 

lité  de  l'atmosphère  et  comment  chaque  ville  produit,  de  sa 
propre  substance,  sa  forme  artistique  qu'on  ne  peut  confondre 
avec  nulle  autre,  de  la  manière  que  chaque  race  d'oiseaux  pro- 
duit son  chant  et  chaque  espèce  de  plantes  sa  fleur.  Admirant, 
vous  passez  de  la  légèreté  ailée,  du  développement  aérien  des 
colonnes  dans  les  arcs  superposés  de  Pise  à  la  majesté  austère 
et  nue  des  palais  florentins,  qui  paraissent  œuvre  de  Cyclopes, 
des  hautaines  façades  de  Gênes  aux  portiques  ouverts  et  à  la 
brique  ornementée  de  Bologne.  L'âme  de  Lucques  inspire  le 
ciseau  de  Civitali  comme  celle  de  Parme  le  pinceau  de  Corrège, 
comme  celle  de  Milan  les  disciples  du  divin  Léonard,  tandis 
que  celle  de  Modène  manifeste  son  originalité  plastique  dans 
ses  terres-cuites  peintes. 

Le  patriotisme  de  ville,  énergie  aussi  vitale  et  créatrice  que 
peut  l'être  le  patriotisme  de  nation,  est  un  sentiment  qui  n'a  pas 
encore  trouvé  dans  notre  Amérique  des  conditions  qui  lui  per- 
mettent l'enracinement  profond  et  tenace  qu'il  demande  pour 
être  fécond.  Nous  n'avons  que  des  ébauches,  des  larves  de  villes, 
si  l'on  a  égard  à  l'esprit,  au  caractère  de  la  personnalité 
urbaine  ;  quoiqu'elles  soient  parfois  des  larves  ou  des  ébauches 
gigantesques,  avec  la  capacité  matérielle  d'y  infuser  un  esprit 
de  géant.  Les  centres  qui,  un  jour,  déployèrent  un  vigoureux 
sentiment  local,  agissant  comme  une  force  historique  et  où  se 
dessina  une  énergique  ph5^sionomie  de  ville  ont  perdu  totale- 
ment ces  lignes  traditionnelles  ou  tendent  à  les  perdre,  du  fait 
de  l'invasion  cosmopolite  qui  les  a  grandis  matériellement. 
L'extinction  de  ce  jaloux  amour-propre  communal  est  un  fait 
qui  peut  avoir  facilité  de  graves  problèmes  et  obtenu  des  biens 
évidents,  mais  au  prix  de  grands  désavantages.  Former  des 
«  villes  »,  des  villes  ayant  l'entière  conscience  d'elles-mêmes,  et 
la  couleur  de  leurs  coutumes  et  le  cachet  de  leur  culture,  doit 
être  un  des  termes  de  notre  développement.  Il  n'y  a  pas  de 
«  civilisation»,  ni  de  «  civité  »  sans  «  ville  ».  L'éducation  muni- 
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cipale  est  le  fondement  certain  de  toute  éducation  politique. 
La  tendance  à  tout  régulariser  et  à  tout  égaliser,  qui  est  une 
des  «  pentes  »  où  glisse  notre  temps,  induit  la  législation  et  le 
gouvernement  des  peuples  à  de  pernicieux  sophismes.  Là  où 
apparaît  une  exception,  une  dissonance,  un  trait  qui  diversifie, 
la  propension  instinctive  de  notre  démocratie  est  de  crier  à 
l'injustice  et  d"y  passer  la  radoire  nivellatrice.  Unifier,  harmo- 
niser socialement  est,  sans  doute,  œuvre  excellente  et  plus 
opportune  que  nulle  part  dans  notre  Amérique,  où  nous  avons 
besoin  de  former  la  grande  patrie  qui  nous  réunisse  tous  face 
à  l'univers,  mais  l'harmonie  doit  se  proposer  de  concilier  les  dif- 
férences réelles,  non  pas  de  les  affaiblir  et  de  les  annuler.  La 
culture  du  caractère  local  ne  contredit  pas  ce  dessein  d'unité. 
Maintenir,  dans  chacune  de  nos  villes,  tout  ce  qui  comporte, 
matériellement  ou  moralement,  un  reliei  de  caractère  capable 
de  se  convertir  en  coutume  vivante  et  en  tradition  évocatrice  ; 
respecter  les  formes  .spontanées  et  gracieuses  que  le  dévelop- 
pement naturel  de  la  vie  ramène  dans  chaque  société  humaine, 
au-dessus  des  imitations  artificielles,  des  lois  abstraites  et  des 
plans  symétriques,  est  une  règle  c[ue  toujours  devront  parmi - 
nous  se  rappeler  ceux  qui  légifèrent,  éduquent  ou  gouvernent. 
Nous  arriverons  ainsi  à  avoir  des  villes  qui  méritent  toute  la 
dignité  de  ce  nom  et  nous  ferons  en  sorte  qu'au-  fédéralisme  con- 
ventionnel et  fallacieux  à  la, mode  aujourd'hui  chez  c^uelques- 
uns  des  plus  grands  peuples  hispano-américains,' succède,  avec, 
la  marche  du  temps,  un  fédéralisme  réel,  vivant,  coloré,  qui^ 
reconnaisse  pour  raison  d'être  et  pour  énergie  in.spiratrice  ce 
principe  de  civilisation  que  j'appelle  «  l'âme  »  des  villes. 

Rome,  jan\'ier  it)!/. 
r'.uLi  j<;  7  avril  dans  Caras  y  caretas,  Bucnos-Ayres. 
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Prenant  la  route  Alexandrine  pour  entrer  dans  celle  du  Cors--', 
je  passe  tous  les  soirs  auprès  du  Forum  Trajan,  ou  si  vous 
voulez  auprès  de  la  colonne  Trajane,  la  seule  chose  qui  vraiment 
reste  debout  de  ce  complexe  monument,  celui  peut-être  de  la 
magnificence  la  plus  célèbre  entre  tous  ceux  que  vit  s'élever  et 
tomber  ce  soleil  de  Rome.  Un  parallélogramme  fermé,  de  niveau 
beaucoup  plus  bas  que  la  rue,  contient,  parmi  des  herbes  sau- 
vages et  des  flaques  boueuses,  des  colonnes  tronquées  de  granit, 
les  unes  enracinées  au  sol,  les  autres  tombées  ;  et  au  milieu  de 
ces  ruines  jaillit,  entière  et  majestueuse,  la  Colonne  Trajane, 
de  marhr,e  sculpté,  dans  tout  le  développement  "de  son  fût,  avec 
des  bas-reliefs  qui  rappellent  la  soumission  des  Daces  par  le 
magnanime  et  glorieux  Empereur.  Ses  cendres  reposent,  ou 
reposèrent  à  l'intérieur  du  piédestal,  disposé  comme  un  sarco- 
phage. Sur  le  chapiteau  dorique,  au  lieu  de  l'image  de  Trajan 
qui  le  couronnait,  s'élève,  depuis  l'époque  de  Sixte-Quint,  un 
Saint-Pierre  de  bronze. 

La  première  fois  queje  passai  par  le  Forum  Trajan,  presque 
au  début  de  la  nuit,  et  queje  m'accoudai  de\ant  l'obscure  pro- 
fondeur, je  vis  se  glisser,  entre  les  pierres  brisées  et  les  buis- 
sons, une  ombre  fuyante,  A  cette  ombre  il  en  succéda  d'autres 
et  puis  d'autres,  dans  diverses  directions.  J^  remarquai  alors 
qu'avec  ces   choses    qui    passaient  couraient  aussi   d'étranges 
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petites  lumières.  Ames  de  tribuns,  de  martyrs,  de  héros,  comme 
celles  qui,  dans  ce  vénérable  sol  de  Rome,  doivent  reconnaître 
des  restes  de  leur  vêtement  corporel  dans  chaque  grain  de  pous- 
sière, dans  chaque  fibre  d'herbe?... 

J'y  revins  de  jour,  et  les  ombres  me  révélèrent  leur  secret. 
Le  Forum  en  ruines  est  peuplé  de  chats.  C'est  là  qu'ont  installé 
leur  quartier  général,  leur  concile  œcuménique,  leur  populeuse 
métropole  ceux  que  Quevedo  a  nommés  :  «  le  monde  de  la 
griffe  ». 

Il  y  en  a  de  toutes  les  marques.  Roussâtres  et  tigrés,  jaunes 
et  gris,  blancs  et  noirs.  Dans  les  carrés  de  soleil,  sur  l'herbe 
fraîche,  ils  jouissent  avec  une  placidité  digne  d'envie  et  indolente 
de  leur  bonheur  de  vivre,  ou  gravement  assis,  ou  étendus  dans 
ces  attitudes  invraisemblables  et  absurdes,  qui  ravissaient 
Théophile  Gautier.  Un,  noir  comme  l'encre,  immobile  sur  une 
colonne  coupée  qui  lui  fait  un  piédestal,  semble  un  sphinx 
d'ébène.  Micifuz  se  pourléche  sur  un  chapiteau  renversé.  Zapiron 
contrefait,  en  se  grattant,  la  patte  boiteuse  de  Méphistophélès. 
Zapaquilda  allaite  ses  petits  dans  le  creux  de  deux  pierres,  où  le 
gazon  fait  une  couche  douillette.  J'ignore  si  le  problème  écono- 
mique de  cette  communauté  se  résout  au  moyen  de  la  protection 
du  voisinage,  ou  si  elle  vit  de  sa  propre  industrie,  avec  la  libre 
chasse  aux  reptiles  ;  mais  j'observe  que  tous  les  associés  sont 
gras  et  brillants  et  que  le  rayon  du  soleil  arrache  à  leur  pelage 
épanoui  des  reflets  d'or,  ou  dé  jais,  ou  de  neige. 

Je  n'aime  pas  les  chats.  Ils  m'ont  toujours  paru  des  êtres  de 
dégénérescence  et  de  parodie  :  dégénérescence  et  parodie  de  la 
bète  fauve.  Ils  sont  le  fauve  sans  l'énergie,  ils  sont  le  tigre  rape- 
tissé, le  tigre  de  Lilliput,  l'instinct  contenu  par  la  débilité,  l'in- 
tention perfide  et  tortueuse  substituée  au  transport  de  la  force,  la 
bénignité  devant  l'homme  et  la  férocité  devant  la  souris. 

Quand  la  couronne  des  êtres  vivants  est  sur  le  front  du  lion, 
comme  dans  la  belle  fable  de  Gœthe,  la  tyrannie  même  s'enno- 
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blit  et  la  cruauté  acquiert  le  prestige  de  la  justice.  Hélas!  pour 
le  règne  animal  lorsque  ce  sont  les  chats  qui  commandent  ! 

En  contemplant  la  plèbe  féline  devenue  maîtresse  de  ces  restes 
de  la  grandeur  impériale,  je  me  figurai  que  je  voyais  marqué 
dans  cet  exemple  un  caractère  constant  des  décadences.  Tomber 
entre  les  mains  des  chats,  n'est-ce  pas  le  destin  de  tous  les  pou- 
voirs qui  vieillissent,  de  toutes  les  gloires  qui  s'épuisent,  de 
toutes  les  idées  qui  s'usent?...  Ensuite  une  autre  image  se  saisit 
de  ma  pensée.  Il  me  sembla  que  parmi  les  ruines  se  présentait 
un  ancien  Romain  qui,  avec  Tamère  ironie  de  son  orgueil, 
retrouvait  dans  cette  vaste  réunion  de  chats  une  peinture  de 
notre  civilisation,  un  symbole  de  notre  époque. 

Nous  sommes,  vis-à-vis  des  anciens,  des  chats  en  comparaison 
de  fauves.  Nous  reproduisons  leur  génie  et  leur  culture  comme 
le  chat  les  traits  du  félin  géant  et  indompté.  Pour  donner  voix  à 
d'autres  hommes  et  à  d'autres  temps  le  Rainayana.  Ylïiade, 
la  Comédie.  Pour  exprimer  la  démocratie  utilitaire  et  niveleuse, 
la  Kyromachie.  Nous*  manquons  de  la  cruauté  qui  empourpra 
le  sable  du  cirque  et  mortifia  la  chair  de  l'esclave  ;  mais  nous 
avons  la  perversité  de  l'égratignure,  de  la  pupille  qui  scrute 
dans  la  nuit,  de  la  patte  gonflée  qui  jouit  de  l'agonie  de  la  souris. 
Nos  crimes  sont  des  crimes  de  chats.  Économiques,  tièdes  et 
frauduleuses  nos  vertus,  beauté  de  chat.  Si  parmi  nous  apparaît 
le  Pléros,  la  peur  nous  verse  du  courage  et  nous  lui  sautons  à  la 
figure  comme  nos  congénères  firent  avec  Don  Quichotte.  Notre 
timidité  devant  les  portes  bien  gardées,  nous  la  compensons  par 
noire  habileté  à  marcher  sur  les  corniches  et  à  grimper  aux 
murs. 

Les  lamentations  d'Isaïe,  les  menaces  de  Daniel,  les  malédic- 
tions de  Dante,  les  plaintes  de  Prométhée  enchaîné  retentis- 
sent dans  les  profondeurs  du  temps  comme  des  rugissements 
dans  la  forêt.  Les  soupirs  de  nos  douleurs,  l'aveu  de  notre  pessi- 
misme moderne,  la  clameur  de  nos  révoltes  et  de  nos  désespoirs, 
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ne  résonneront-ils  pas  aux  oreilles  de  l'avenir  comme  des  miau- 
lements de  terrasse?... 

Le  patriotisme  romain,  propagateur  et  conquérant,  fut  une 
inextinguible  avidité  d'espace;  et,  s'étendant  sur  le  monde,  il  fit 
naître  de  l'idée  de  patrie  le  sentiment  de  1  humanité.  Notro 
patriotisme,  contenu  et  prudent,  égoïste  et  sensuel,  ne  tient-il 
pas  beaucoup  de  l'attachement  du  chat  à  la  maison  où  il  possède 
son  coin?...  O  toi  !  qui  t'élèves  là  en  face!  ombre  du  Colisée, 
fantôme  dressé  de  l'antiquité,  génie  d'une  civilisation  d'aigles  et 
de  lions,  ne  sera-t-elle,  celle-ci  dont  nous  sommes  fiers,  qu'une 
civilisation  de  chats?... 

Rome,  1917. 
Paru  dans  Plus  ultra.  Bucnos-Ayres. 


CAPRI 


Je  compte  parmi  les  choses  absolument  impossibles  celle 
d'appeler  l>eauté  une  beauté  qui  n'ait  pas  conscience  de  soi- 
même,  et  parmi  les  choses  relativement  impossibles  celle  d'ap- 
peler canscience  de  cette  beauté  une  conscience  qui  ne  s'enve- 
loppe pas  de  certaine  inquiétude  ou  de  certain  malaise  devant  la 
beauté  étrangère.  Sorrente,  confirmant  la  loi  sans  exception, 
sait  qu'elle  est  beille  ;  mais  elle  sait  que  Capri  l'est  ég^alement, 
et  Capri  est  à  côté  de  Sorrente.  et  comme  la  beauté  de  Capri 
n'est  pas  moins  fidèle  observatrice  du  nosce  te  ipsiini.  il  y  a. 
à  travers  les  ondes  bleues  qui  les  séparent,  un  perpétuel  échange 
de  méfiance  et  de  jalousie  ;  un  procès  charmant,  qui  renouvelle 
ses  instances  devant  chaque  voyageur,  incité  à  être  juge  dans  ce 
nouveau  jugement  de  Paris.  La  première  préoccupation  que. 
quahd  vous. arrivez  de  Capri,  on  vous  montre  à  Sorrente,  c'est 
de  s'enquérir  de  ce  que  vous  pensez  de  Capri,  et  le  plus  pressant 
intérêt  qu'on  vous  aura  manifesté  à  Capri,  à  votre  arrivée,  c'est 
de  vous  demander  votre  opinion  sur  Sorrente.  Je  vous  suppose 
assez  habile  pour  répondre  à  ces  questions  de  telle  sorte  que, 
sans  heurter  de  front  la  vanité  locale,  vous  inspiriez,  en  même 
temps,  une  certaine  inquiétude  d'émulation,  et  alors  vous  enten- 
drez, de  part  et  d'autre,  les  plus  ferventes  protestations  d'amour 
patriotique,  et  les  raisonnements  les  plus  inspirés  pour  vous 
démontrer  que  vous  n'avez  pas  vu  le  plus  beau  dans  le  pays  du 
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panég3"riste,  et  que  vous  devez  vous  laisser  entraîner  pour  y 
admirer  des  beautés  et  des  perfections  que  vous  n'avez  point 
soupçonnées. 

L'île  de  Capri  et  la  presqu'île  de  Sorrente  sont,  pour  ainsi 
dire,  travaillées  suivant  un  même  st3de  architectonique.  Ici 
comme  là,  un  mur  d'âpres  rochers,  qui  tombent  à  pic  dans  la 
mer,  dessinent  avec  une  vigoureuse  énergie  le  profil  de  la  côte. 
Ici  comme  là,  au  pied  de  ce  rempart  cyclopéen.  un  port  pour 
coquilles  de  noix,  et  du  port  à  la  ville,  de  tortueux  sentiers  qui 
montent  par  échelons  dans  la  pierre.  Par  derrière  la  ville,  des 
cimes  aux  ravissantes  perspectives,  qui  s'appellent  ici  les  col- 
lines de  Saint-Michel  et  du  Castello,  et  dans  la  ville  rivale,  celle 
du  Désert  et  de  Capodimonte.  Peut-être  la  beauté  de  Capri  est- 
elle  un  peu  plus  grave  et  mâle  que  celle  de  Sorrente,  vu  qu'il 
y  entre  pour  une  plus  grande  part  la  nudité  du  roc  et  l'embras- 
sement  de  la  mer;  mais  ici  aussi,  dans  les  vallées,  à  l'abri  des 
vents  marins,  croissent  la  vigne,  l'olivier  et  l'oranger;  ici  aussi 
la  chanson  des  pâtres  confond  ses  échos  avec  la  barcarolle  du 
rameur  qui  part  pour  la  pêche  au  corail,  là-bas,  sur  les  côtes 
d'Afrique,  ou  qui  conduit  les  touristes  visiter  la  m3'stérieuse 
«  Grotte  d'Azur  ».  Kt  Capri,  comme  Sorrente,  tirait,  avant  la 
guerre,  le  plus  clair  de  son  revenu  du  pittoresque  de  sa  propre 
beauté,  qui  attirait  annuellement  vers  ses  plages  plusieurs  mil- 
liers de  vo)'^ageurs,  sans  compter  les  potentats  européens  et 
américains,  qui  ont  bâti  des  «  villas  »  somptueuses  sur  le  faîte 
de  ces  rochers  et  au  pied  de  ces  collines. 

La  ville,  petite  et  ramassée  entre  les  rocs,  se  parcourt  en 
quatre  pas.  Une  place  domine,  comme  une  plate-forme,  les  ver- 
sants abrupts  de  la  côte,  avec  son  fond  de  mer  et  de  ciel.  J'y 
vois,  parmi  les  groupes  qui  se  promènent,  un  artiste  qui  prend 
des  notes.  Capri  est  le  lieu  préféré  des  peintres,  et  ils  sont 
nombreux  ceux  qui,  périodiquement,  se  retrempent  dans  l'ips- 
piration  de  cette  nature.  Je  remarque  qu'une  «  auberge  »  et  une 
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rue  portent  le  nom  de  Tibère.  I.'île  aimable  n'a  donc  point 
oublié  le  tyran  qui  l'avait  choisie  pour  refuge  à  sa  vieillesse 
soupçonneuse  et  lascive,  et  elle  neparaît  pas  en  garder  un  mau- 
vais souvenir,  sans  doute  parce  qu'au  séjour  du  tyran  correspond 
l'époque  de  son  épanouissement  architectural  et  de  sa  notoriété 
historique.  On  montre  encore,  en  différents  endroits  de  l'île,  les 
ruines  des  douze  fameuses  «  villas  »,  que  Tibère  construisit  pour 
y  abriter  ses  seniles  amours. 

Un  chemin  qui  grimpe  en  spirale  jusqu'à  la  hauteur  du 
Solaro,  parmi  des  vues  immenses  de  montagne  et  de  mer, 
conduit  au  village  d'Anacapri.  Les  terres  labourées  qui  l'entou- 
rent montrent  que  la  population  en  est  composée  d'agriculteurs . 
Vous  y  rencontrerez  des  gens  avec  qui  vous  souvenir  de  la 
patrie  américaine  et  vous  pourrez  soutenir  une  conversation  en 
notre  langue,  parce  que  très  nombreux  sont  les  Anacapréens 
qui  ont  été  à  Montevideo  ou  à  Buenos-Ayres  ;  et  il  n'en  manque 
point,  parmi  eux,  qui  ont  emporté  des  terres  d'Occident  quelque 
chose  de  plus  que  de  doux  souvenirs.  La  légende  attribue  à 
Anacapri  une  généalogie  poétique  :  selon  la  tradition  orale,  ce 
fut  l'Amour  lui-même,  VEros  de  la  Grèce,  qui  posa  les  fonda- 
tions de  la  gracieuse  ville,  dont  l'origine  hellénique  est,  comme 
celle  de  tous  les  habitants  de  l'île,  évidente.  Et  cette  origine 
historique  lainsi  que  cette  généalogie  légendaire  ont  leur 
preuve  la  plus  solide  dans  la  particulière  beauté  des  contadines 
d'Anacapri  ;  beauté  de  marbre  bruni  par  le  soleil  et  le  vent  de 
mer  ;  ou,  si  vous  les  prenez  quand,  à  la  tombée  du  soir,  elles 
vont  avec  la  cruche  à  la  fontaine,  beauté  deXausicaa,  ceinte  de 
candeur  patriarcale. 

Personne  n'ignore  que,  sur  les  côtes  de  Capri,  se  trouve  la 
grotte  fameuse  où  tout  apparaît  teinté  de  la  couleur  du  ciel,  la 
«  Grotte  d'Azur  »,  chère  au  caprice  des  touristes  rêveurs.  Une 
barque  à  quatre  rames  mè  conduit  à  la  grotte  de  la  «  Marine  » 
de  Capri.  Je  pensais  pbuvoir  compter  sur  les  deux  conditions 
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nécessaires  à  cette  visite  :  lumière  claire  et  mer  sereine.  Mallieu- 
reasement,  au  cours  du  voyage,  des  nuages  importuns  sont 
venus  ternir  la  clarté  jusqu'alors  diaphane  de  la  matinée.  La 
barque  arrivée  à  la  grotte,  le  soleil  se  voile  complètem.ent,  ce 
qui  ôte  à  l'étran^^-e  palais  uñe  grande  partie  de  sa  beauté  fan- 
tastique, qui  iñent  du  reflet  de  la  lumière  rayonnante  du  jour 
quand,  filtrajit  à  travers  l'épaisseur  bleue  des  eaux  et  ira-prégnée 
de  sa  couleur,  elle  la  répand,  comme  un  cla.ir  de  lune,  dans  la 
pénombre  de  cette  fraîche  voûte.  On  perçoit  bien  un  peu  de  cet 
effet  magique,  mais  très  faible  et  très  trouble.  Au  reste,  la  mer 
commence  à  s  irriter  et,  comme  L'ouverture  très  étroite  de  la 
grotte  ne  livre  un  passage  facile  que  lorsque  Teau  est  parfaite- 
ment tranquille,  il  me  faut  attendre  le  moment  de  sortir,  étendu 
au  fond  de  la  barque,  dans  l'attitude  d'un  cadavre  dans  sa  bière. 
La  «  Grotte  dWzur  »  a  été  pour  moi  une  déception.  Mais  voici 
déjà  quelque  temps  que  j'ai  appris  à  me  résigner  aux  désillu- 
sions des  grottes  d'azur,  et  la  beauté  ouverte  et  franche  de  la 
réalité  environnante  m'offre,  au  retour  de  cette 'aveature  man- 
quee, la  revanche  de  l'illu-sion  éviinouie. 

Castellamare,  mars  iqi;. 
Paru  diins  C/iras  y  caretas,  le  26  mai,  Brucnos-Ayres. 
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Le  Comité  France-Amérique,  qui  édite  la  Bibliothèque  à 
laquelle  cet  ouvrage  appartient,  a  été  fondé,  il  y  a  dix 
ans,  par  un  grand  nombre  de  personnalités  qui  ont  lancé 
rappel  suivant,  résumant  le  programme  d-u  Comité  : 

Les  Français  qui  signent  cet  appel  viennent  de  fonder  une 
institution  qui  se  consacre  à  une  œuvre  urgente  de  rapproche- 
ment et  de  sympathie  entre  la  France  et  les  nations  américaines  : 
c'est  le  Comité  France-Amérique. 

Travailler  au  développement  des  relations  économiques, 
intellectuelles,  artistiques,  etc.,  entre  les  nations  du  nouveau 
monde  et  la  nation  française  ;  fonder  une  Revue  mensuelle  et 
y  coordonner  les  renseignements  les  plus  complets  sur  la  vie 
économique  et  intellectuelle  des  peuples  américains  ;  attirer 
en  France  des  étudiants  et  des  voyageurs  des  deux  Amériques 
et  leur  préparer  un  accueil  cordial;  encourager  toute  œuv^e  ou 
toute  action  qui  fera  connaître  Tx-Vniérique  en  France  ou  la 
France  en  Amérique  :  telle  sera  la  direction  donnée  à  nos  efforts. 

Les  soussignés  font  appel  au  concours  généreux  et  au  dévoue- 
ment actif  de  ceux  qui,  en  France,  s'intéressent  aux  Amériques 
et  de  ceux  qui,  dans  les  Amériques,  s'intéressent  à  la  France. 

Cette  fondation  a  été  accueillie  avec  tant  de  faveur  que, 
trois  ans  après,  le  nombre  de  ses  membres  actifs  et  de  ses 
adhérents  dépassait  le  tnillier.  A  cette  date,  après  avoir 
organisé  en  France  une  base  solide,  il  a  commencé  à  fon- 
der des  Comités  correspondants  en  Amérique. 

Dans  V Amérique  du  Nord,  les  Comités  suivants  fonc- 
tionnent sous  la  présidence  :  à  Montréal,  de  l'Hon.  séna- 
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teiir  Raoul  Dandurand^  ancien  président  du  Sénat  fédé- 
ral; à  Québec,  de  M.  Ferdinand  Roy;  à  New-York,  du 
Dr.  Nicolas  Murray  Butler,  président  de  V  Université 
Columhia;  à  la  Nouvelle-Orléans,  de  VHon.  Juge  Bréaux, 
ancien  président  de  la  Cour  Suprême  de  la  Louisiane  ;  à 
Los  Angeles,  de  M.  L.  W.  Brunswig  ;  à  San  Diego,  de 
M.  Eugène  Dancy,  uncien  président  de  la  California  Bar 
Association  ;  à  Sait  Lake  City,  du  Major  Richard 
W.  Young ;  à  Seattle,  de  M.  Au:iias  de  Turenne,  etc.,  etc. 
A  San  Francisco,  la  société  «  The  Friends  o f  France  »  s  est 
également  affiliée  au  Comité  France-Amérique   de  Paris. 

Des  Comités  ont  été  constitués  à  Rio  de  Janeiro  [prési- 
dent :  M.  Antonio  A^evedo,  président-<îu  Sénat  fédéral)  ; 
Sao  Paulo  [président  :  sénateur  Jorge  Tibiriça,  ancien 
président  de  VEtat  de  Sao  Paulo);  Montevideo  [président  : 
M.  Juan  Z orilla  de  San  Martin,  ancien  ministre  de  l'Uru- 
guay à  Paris);  Santiago  du  Chili  [président  :  M.  Marcial 
Martine:^,  ancien  ministre  plénipotentiaire)  ;  Éan  José  de 
Costa  Rica  [président  :  Leónidas  Pacheco,  ancien  ministre 
de  l'instruction  publique)  ;  Panama  [président  :  Dr.  Pablo 
Arosemena,  ancien  président  de  la  République).  D'autres 
sont  en  voie  de  formation  à  Buenos-Aires,  La  Pa^, 
Mexico,  La  Havane,  Bogota,  etc. 

Le  Comité  de  Sao  Paulo,  notamment,  a  organisé  en  içi^ 
une  brillante  Exposition  d'Art  français,  dont  la  section 
rétrospective  a  servi  à  constituer  le  premier  Musée  d'Art 
français  permanent  en  Amérique  du  Sud. 

D'autre  part,  en  France,  une  section  spéciale,  dite 
Ligue  française  de  propagande,  a  organisé  un  service  de 
renseignements  et  de  propagande. en  Amérique,  touchant  le 
tourisme  en  France,  l'enseignement  français,  l'art  fran- 
çais et  les  produits  de  l'industrie  française. 

Le  Comité  central  de  Paris,  qui'  a  son  siège  social 
21,  rue  Cassette,  se  compose  d'un  Bureau,  d'un  Conseil 
de  direction,  de  membres  actifs  et  d'adhérents.  Le  Bureau 
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í/e  France-x\mérique  est  acluellement  fonné  des  personna- 
lités suivantes  : 

Président  du.  Comité  :  M.  Gabriel  Hanotaux,  de  l'Aca- 
démie française,  ancien  ministre  des  Affaires  étrangères;  prési- 
dent de  la  Ligne  française  de  propagande  :  M.  Heurteau, 
délégué  général  du  Conseil  d'administration  de  la  Compagnie 
à' Or\è3.ns\  président  delà  section  France- Amérique  latine: 
xM.  François  Carnot;  président  de  la  section  France-Etats- 
Unis  :  le  Général  Brugére;  président  de  la  section  France- 
Canada  :  vicomte  R.  de  Caixde  Saint-Aymour;  président 
d'honneur  de  la  Ligue  française  de  propagande  :  M.  Georges 
Pallain,  gouverneur  de  la  Banque  de  France  ;  président  de 
la  Commission  de  renseignement  :  M.  Appelé,  de  l'Institut, 
doyen  de  la  Faculté  des  sciences;  président  de  la  Commis- 
sion des  Beaux-Arts  :  M.  François  Carnot,  président  de 
rUnion  des  Arts  décoratifs;  président  de  la  Conimission  de 
VIndustrie  et  dn  Commerce  :  M.  de  Ribes-Christofle, 
membre-trésorier  de  la  Chambre  de  commerce  de  Paris  ;  prési- 
dent de  la  Commission  du  Tourisme  :  M.  Edmond  Chaix, 
président  de  la  Commission  du  Tourisme  de  l'Automobile- 
Club  ;  trésorier  :  comte  R.  de  Vogué  ;  directeur:  M.  G.  Louis- 
Jaray,  membre  du  Conseil  d'Etat. 

Le  Comité  publie,  depuis  le  i'^^  Janvier  1910,  une  Revue  mensuelle  France- 
Amérique,  qui  est  la  propriété  du  Comité  et  des  revues  suppléments  : 
France-États-Unis,  France-Amérique  latine  et  France-Canada.  Cette  revue 
étudie  la  vie  des  nations  américaines  dans  toutes  leurs  manifestations  poli- 
tiques, nationales,  économiques. financières,  sociales,  intellectuelles,  artis- 
tiques, etc.  Elle  a  publié  régulièrement  des  articles  et  ckroniques  des  au- 
teurs les  plus  connus  et  les  plus  compétents.  C'est  une  revue  de  luxe,  qui 
paraît  sur  une  centaine  de  pages  de  grand  format,  et  publie  chaque  mois 
des  gravures  ou  cartes  en  planches  flors  texte  sur  papier  couché.  Elle 
donne  également  le  compte  rendu  complet  des  diverses  ¡nanifettal ions, 
initiatives  et  organisations  du  Comité. 

Le  numéro  [France  et  Etranger)  :  -i  fr.  50. 

Abonnement  annuel:  •i/^  francs  [France)  ;  2^  francs{Amcrique)  ;  -ib  francs 
{autres  pays  étrangers). 

France-Amérique-  paraît  depuis  le  i'"  Janvier  1910;  chaque  année  est 
envoyée  franco  contre  '25  francs. 


EVP.  EUX,     IMPRIMERIE     CH.     H  ER  ISSEY 
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